О пошлости и о поэтических вечерах в Ростове, которых стало слишком много
«Люди не читают книг» – этот избитый морализаторский штамп к современной России, в том числе и к Ростову-на-Дону, применим только отчасти. Ростовчане могут не читать прозу классиков и забыть о постмодернизме – но вот прочитать свои стихи перед публикой в Донской столице готов едва ли не каждый третий. KR-News.Ru в Год литературы рассказывает о поэтических объединениях Ростова, а также напоминает о том, что писать хорошие стихотворения подвластно далеко не каждому.
Поэтические вечера, литературные объединения, конкурсы стихотворцев – всего этого в Ростове-на-Дону хоть отбавляй. Интерес к современному слову в Донской столице очевидно растет: например, в 2014-м году при поддержке центра изучения современной поэзии (ЮФУ) был создан журнал «Просодия» – первое южнороссийское издание для литераторов, критиков и литературоведов. В нем четыре секции: стихи, рецензии на новые книги, большие статьи и переводы. Один из основателей издания, его главный редактор Владимир Козлов говорит следующее: «У нас в стране так сложилось, что литературные журналы живут отдельно от университетского мира, довольно чопорного и не очень современного. А те, кто печатают журналы, не очень хорошо воспринимают филологию, не понимают ее ресурсов». Однако вдумчивый, филологический, скрупулезный подход «Просодии» к изучению стихотворчества, высокие стандарты публикуемых в журнале произведений, организуемые его редколлегией встречи, круглые столы и семинары – на общем фоне литературной жизни Ростова-на-Дону это скорее исключение, белое пятно вороньего крыла, чем правило.
В качестве антитезы журналу «Просодия» можно взять проект «Литературная гостиная»: его участники примерно раз в неделю собираются в каком-либо баре или ресторане, чтобы продекламировать перед публикой как собственные произведения, так и любимые строчки из классиков. Несколько дней назад «Литературная гостиная» отметила годовой юбилей, и за это время ее резидентами были прочитаны сотни стихов в барах и под открытым небом, а Дон-ТР в апреле посвятил творчеству и деятельности проекта небольшую передачу. Однако звучит все это гораздо лучше, чем оно есть на самом деле. Самый обычный из этих вечеров, в «Чинаски» или во «Дворце пионеров», с первой секунды дает нам понять: для большинства выступающих, для людей, его посетивших, поэзия – это всего лишь хобби, маленькая, не самая значительная часть жизни, что-то вроде поливания цветов или увлечения выпечкой. Творчество, которое, по определению Пастернака «накрывает ладонью, как шашки, сон, и совесть, и ночь, и любовь», здесь превращают во что-то несуразно-пошлое – в аперитив, в меховую накидку, в кривляния аптекаря Омэ. Флоберовский плут мнит себя храбрецом, которого не испугают ни трупы, ни операционный стол – а сам боится отрезать прядь волос с головы мертвой Эммы. Поэтические вечера в «Литературной гостиной» похожи на ионвильского аптекаря, как он сам похож на пошляка: люди, бесконечно далекие от творчества, от страданий изобретателя, выходят тем не менее на сцену и что-то декламируют. И тогда приходит осознание, что главное для них – это не стихи, не творчество, не Тристанова захолодь; главное – это сам ивент, это бар, это «на других посмотреть и себя показать». Поэтические чтения становятся поводом к тому, чтобы скоротать вечер, увидеть друзей, поговорить, выпить, вкусно поесть; и все бы хорошо, но вот слово «Поэзия» (литера – большая) применимо к таким чтениям далеко не всегда.
Эти выводы подтверждает деятельность другого ростовского проекта-объединения, которое носит отчасти вызывающее и уж, как минимум, нескромное название – «Ты Поэт». Его участники точно так же собираются вместе, находят публику, читают стихи; здесь, кроме всего прочего, путем голосования выбирают лучшего поэта – и следующий вечер будет посвящен персонально ему. (Идею с персональными вечерами удачнее прочих реализовал еще один ростовский проект – см. ниже.) Что до нескромности, то примечательно уже то, как в «Ты Поэт» именуют часть собственных мероприятий. «Поэтом быть мод(ж)но!» – гласило название вечера от 28 июня, и буква «д» в нем совсем не случайно опередила «ж». Поэтом быть модно! – вот о чем кричат люди, когда нам слышатся корявые, неумелые вирши. Поэтом быть модно! – этот шум становится громче, однако его источнику невдомек: для того, чтобы быть, чтобы стать поэтом, недостаточно выйти на сцену, предварительно срифмовав несколько глаголов или существительных. Одна из девушек на одном из вечеров (я побывал на стольких, что – не пересчитать), призналась: она пишет стихи в университете, когда скучно – так она коротает время, так бесполезные пары скорее проходят. Маяковский, однажды написавший о тысячах тонн словесной руды, которые он изводит ради единого слова, должен здесь развести руками: стихи пишутся не тогда, когда автору скучно, они создаются постоянно, напористо, долго. Есть творчество и есть хобби; есть цветы, написанные Врубелем, а есть цветы, которые вы поливаете каждое утро перед бритьем – вот и вся разница. Нет ничего зазорного и плохого в том, чем занимаются «Литературная гостиная» и «Ты Поэт»; единственное – нам необходимо условиться и впредь не называть поэзией то, что поэзией не является.
Игорь Северянин, манерно сжимающий в своей руке лилию и пропевающий откровенно пошлые, вульгарно-эстетичные стихи, несмотря ни на что, являл собой образец Поэзии. К Северянину нет претензий – некоторые из его гортензий все же были написаны, а не взбрызнуты водой из лейки. Так и сейчас – никто не отнимет у нас права думать, что среди десятков корявеньких виршей, где-то в ростовских барах и арт-кафе, незаметно среди общей массы сорняка пробиваются всходы прекрасной герани. Настоящей Поэзии, настоящих Поэтов не бывает много; и, конечно, нет никаких оснований думать, что из сотни авторов, выступающих сегодня на ростовских площадках, хотя бы несколько войдут в историю литературы. Тем не менее, надеяться на это нужно. В двадцатом веке Донская земля подарила миру гения прозы – Шолохова; возможно, в веке двадцать первом она подарит ему гения рифмы.
Один из новых ростовских проектов, на которые стоит понадеяться, – это «Большие чтения». Здесь все вроде бы по-старому: поэты, публика и стихи, однако большинство вечеров, за редким исключением, персональные. Выступающие не идут один за другим так, что впечатление слушателя сливается в общий ком, во что-то невразумительное – организаторы «Большого чтения», заботясь о качестве контента, создают для «молодых, но состоявшихся авторов» личные вечера. Еще одно незаметное, но важное преимущество этих встреч, проводящихся раз в неделю, каждое воскресенье (с осени – раз в месяц), заключается в том, что авторы «Большого чтения» выступают не в барах, куда люди приходят выпить и поболтать, а в Публичной библиотеке, куда человек идет за книгой. Марафон чтений был открыт 21 июня молодым поэтом и переводчиком Йоцеком Ваволеком. Он, кстати сказать, активно сотрудничает с «Просодией» – мерилом ростовского поэтического качества. В «Просодии» смотрят на поэзию как на серьезное и сложное дело, в «Большом чтении», организованном центром культурных программ ДГПБ, это делать стараются – и пока подобный угол зрения сохранен, пока слово «творчество» не стало еще синонимом слова «хобби», можно по-прежнему спать, и совеститься, и любить.
Тимофей ЯЦЕНКО