Война у каждого своя...

Так говорил недавно покинувший этот мир писатель Борис Васильев.

Он автор четырёх книг о войне. Повесть «А зори здесь тихие…» сказала о ней больше, чем тома мемуаров. Помните хотя бы фильм с таким же названием? Невоенные люди на войне, пятеро женщин – особая, тяжёлая тема. «В принципе, это повесть о стоимости войны, о стоимости победы. Старшина один в живых остался, и то потому что он опытный. Все остальные погибли. Один к пяти – стоимость победы». Кое-кто не верил: такого не может быть… Знали ли неверящие, что в армии было 300 тысяч женщин: не только санитарки, врачи и госпитальная обслуга, но и снайперы, лётчицы, много разведчиц... 

Борис Васильев был потомственным интеллигентом. Его предки – герои Отечест­венной войны 1812 года. Поэтому и говорил: «Я могу свободно мыслить, мне не засоряли голову чёрт знает чем». Однажды его спросили: по-вашему, как мы выиграли войну? Он сказал – чудом. Вот его взгляд: «Каждый видит войну из своего окопа. История о войне, известная, написанная и заученная – это неправда, на 99% это неправда, уверяю вас. Война была другой, совсем другой. И о ней написать смогут только в следующем поколении, сейчас мы не сможем о ней написать правду, всю правду, беспощадную правду».

Отечественная – не великая

Кто такой Окуджава, что за профессия, что за жанр? Поэт, певец? Слишком много музыки – для поэта, слишком много поэ­зии – для певца. Примерно так о нём рассуждали, когда он стал известен. Оказалось, слишком серьёзно и то, и другое. И он сам – безгранично талантлив… 

Трагическое детство… Расстрелян отец. Вернулась из заключения и ссылки мама, убеждённая коммунистка старой закалки. Потом война, и он – доброволец на ней. Сыну врага народа иначе никак нельзя. Он признавался, что на войне было страшно… 

А в «глухое» время мужественно заявил, что война не может быть великой! «Отечественной – да, – говорил он, – но великой – нет». Да и герои его – «люди невеликие». У него даже не полковые оркестры, а какой-то «надежды маленький оркестрик под управлением любви». Но самая первая его песня была о войне: 

Вы слышите: грохочут сапоги,
И птицы ошалелые летят...
...И женщины глядят из-под руки,
В затылки наши бритые глядят...

Он запел, а из зала закричали: «Пош­лость!» Но он и не обольщался насчёт славы. Она пришла к нему сама. Что в нём главное: «Совесть, благородство и достоинство». Всё это –в его стихах:

Настоящих людей так немного,
Все вы врёте, что век их настал...
Настоящих людей очень мало,
На планету совсем ерунда,
А на Россию одна моя мама,
Только что она может одна?

Булат Шалвович был безмерно счастлив, что день его рождения совпадает с победным 9 Мая. В этом счастливом состоянии он и написал:

Мы все войны шальные дети,
И генерал, и рядовой…
Опять весна на белом свете,
Бери шинель – пошли домой…

И хотя война была у каждого своя, Победа у нас на всех – одна… С Победой!