«Мне приснился запах леса»

Прежде чем стать дизайнером, Дмитрий мостил тротуары в Каменске

В сорок лет Дмитрий Моисеев заболел. Сильно заболел — ХПН первой степени, а проще говоря, отказали почки. Из больницы не выписали, а считай, что списали. Ему-то ничего не сказали, а жену предупредили: протянет месяца три, не больше. Приехал Дмитрий из Ростова разбитый в разбитый дом. Успел купить его в хуторе Филиппенкове под Каменском ещё до болезни. Без окон, без дверей. Но слишком уж место красивое было — на самом берегу реки.

– Полежал, посмотрел, как всё валится, – вспоминает Дмитрий, – и подумал: точно по­дохну. Начал лазить потихонечку. А потом приснился запах леса. Меня пацаны на природу вывезли, я посидел часа два... Вот с этого дня я, считай, пошёл...

Эксклюзивный подряд

Мы идём по турбазе. Ещё по телефону Моисеев предложил: «Приезжайте лучше ко мне на работу, дома-то всё равно почти ничего нет, всё уходит на продажу, подарки. А там вы увидите самый красивый уголок в Ростовской области».

Сегодня база – как лоскутное одеяло, где соединились в одно полотно совершенно разные кусочки дикой природы, стилизованный под простоту тропических курортов участок пляжа, обустроенные беседки и площадки, на которых строительство в разгаре, изящные решения ландшафтного дизайна с каменной оправой клумб и естественно заросшими полянками.

Оказывается, прежде чем стать ландшафтным дизайнером, Дмитрий замостил тротуарной плиткой пол-Каменска. Потом получил заказ от частника выложить двор. Выслушал пожелания хозяина и предложил свой вариант. Зачем, например, нужен поребрик с чёткими линиями во дворе? – считает мастер. (Острых углов и так хватает всюду.) Заменил его морским булыжником. Клиенту понравилось, посыпались заказы. Причём каждый просил сделать так же, как у соседа, знакомого. «Зачем? – удивляется Дмитрий. – Ведь это так скучно, если у всех будет одинаково. У нас такой богатый край на природные материалы. Совместное использование дерева, камня и металла — всегда было. Я ничего нового не изобретаю, я стараюсь все эти материалы гармонично сочетать. Журналы по ландшафту принципиально не выписываю. Ноутбук и тот продал, потому что мешать стал. Посмотришь красивые картинки, потом ловишь себя, что тянешься к увиденному. Не знаю, как идея рождается. Муза приходит, – весело хохочет Дмитрий, смягчая шуткой высокопарность сказанного. – Жена и дочка привыкли, что в два часа ночи в мастерской может болгарка так зарычать...»

Масштабная работа по благоустройству турбазы ангажировала Моисеева на несколько лет вперёд. Нанимали его без протекций.

– Сюда привезли, я сделал одну стойку и створку ворот. Хозяин посмотрел и ещё до встречи со мной сказал: «Этот человек будет у меня работать». Потом уже оговорили цену и так далее. У меня лишь одно условие было – что прорабом на базе буду я. Не нужны здесь чужие бригады, мои люди будут работать. Я не люблю считать после смены молотки, если две бригады.

Они тут напьются, передерутся...

– У вас здесь сухой закон?

– Ну почему сухой? Если человеку это не мешает работать, пусть выпьет за обедом стопочку. Люди делятся на тех, кто умеет пить и работать, и тех, кто не умеет ни пить, ни работать. Я же вижу, у меня ж глаза на месте.

Бригада Дмитрия – сплошь молодые ребята, мальчишки даже. Пятнадцатилетний племянник уже второе лето трудится. Чем бычки собирать, рассуждает дядя, пусть лучше к делу пристраивается. «Пятнашку» в месяц ребята имеют. Кто квалифицированнее – «побаля». За две недели испытательного срока он успевает распознать, будет ли толк из работника и к чему душа у него лежит.

– Один с деревом хорошо работает, другому с камнем в удовольствие возиться. Лёшка в прошлом году пришёл, мастерка в руках не держал, а теперь со слов всё понимает.

Про «университеты», лукавого и веру

Д. Моисеев – ландшафтный дизайнер без диплома. Рисовал, говорит, всегда, всегда мастерил какие-то бусы сестрёнкам, крестики. А первое серьёзное признание получил на конкурсе в пионерском лагере — слепил из пластилина сюжет сказки. Там было всё: и дремучий лес, и немыслимые герои — «живая» панорама. Позже без начальной подготовки поступил Дмитрий в каменское педучилище на худграф. Учителем быть не собирался, хотел стать художником. Но со второго курса начались другие «университеты».

– У меня вообще бурная молодость была. И прошлое не особо хорошее, – лаконично пояснил Дмитрий ещё в начале встречи, когда я поинтересовалась, мол, наколки — не дань моде? – Да кому это интересно? Вы ж не обо мне писать будете, а о моём творчестве.

Потом уже вскользь обронил, какой ужас испытал, когда припаяли пацану за драку четыре года. Одно хорошее качество там всё же обрёл: «В людях хорошо разбираюсь. Это вот оттуда». Оттуда, вероятно, и умение не поддаваться обстоятельствам. Услышав диагноз-приговор, не растерялся.

– Не первый раз с жизнью прощался. Страшно не было. Чего бояться, если ты не можешь ничего поделать? Мне сейчас страшнее, у меня столько задумок, столько мыслей... Пятнадцать минут теряю из-за кого-то, разорвал бы этого человека. Я лучше бы камень прилепил или, там, болт прикрутил. Я человек такой: если мне назначили встречу в пять утра, буду в пять утра. Машина забарахлит или ногу сломаю, значит такси найму, но приеду.

Воли Дмитрию не занимать. Конечно, он до сих пор ежедневно пьёт тридцать наименований лекарств, но уже через год с первой группы его перевели на вторую. Ограничивать себя приходится во всём: четыре года без соли, воды — не больше пятисот граммов в сутки, причём учитывается даже жидкость, содержащаяся в хлебе. Но вот курить, сетует, не смог бросить. И лексика подкачала.

– Я матерщинник страшный, – удивляет собеседник (я этого даже не заподозрила, ни разу не проскочило «для связки слов», как оправдываются в таких случаях. – Л. В.) – Заказчиков своих сразу про этот грех предупреждаю. Как-то один клиент заметил: много ты, Дима, лукавому задолжал. Подумал, и точно — бывает, мучаешься, не получается, а выразился, обратился к нему, лукавому, и закрутилась гайка, он помог. Решил избавиться от этой привычки. И сразу понял, какой у меня скудный словарный запас. Дело до того дошло, что в мыслях произнеся что-то, стал оглядываться. Но... А вообще я человек верующий. В церковь хожу. И не только тогда, когда плохо, а и когда хорошо. А вот молиться не умею.

«Я себя поедом съел»

Двух одинаковых вещей Дмитрий никогда не делает. Да этого и материал не позволит. Вот, например, дубовое кресло. Доски, припасённые ещё дедом, а то и прадедом, лежали в родительском сарае. Где такие ещё найдёшь? Или массивный обеденный стол. Оказался из современной древесины уральской ёлки, а выглядит старинным морёным дубом. В нём проработана текстура, он декорирован медными пластинами. «Шедевр!» – восхищаемся мы с водителем Сергеем Троицким. «А некоторые говорят: чего это он не ровный сверху? – не скрывает мастер альтернативные мнения. – Я в таких случаях не спорю: надо тебе ровное – оторви дверцу от шкафа, прибей, и будет тебе ровная столешница». Однако критика, видимо, для Дмитрия в редкость. Образцы его прикладного искусства экспонировались в каменском музее. Покупатели зачастую готовы выложить деньги, увидев поделку ещё незаконченной.

– Делал как-то кашпо, заходит предприниматель: «Что это?»  Кашпо, говорю, цветочки ставить. – «Сколько?» – Шесть тысяч, отвечаю. Деньги отсчитывает, отдаёт, а вещь, мол, пусть у тебя постоит, жене на Восьмое марта подарю. Вскоре другой интересуется. Продано, говорю. «Две цены – забираю». Жаба-то душит, что продешевил, да ничего не поделаешь, отвёз к приятелю в гараж от соблазна.

    Из чего складываются цены, мы тоже поговорили. Дмитрий стоит на тех позициях, что не надо отрываться от земли. Он учитывает и свой душевный вклад, и покупательную способность земляков. И до сих пор удивляется, что можно одновременно получать и удовольствие, и прибыль.

– Я столькими вещами в жизни занимался, но ни от одного не получал такого полного удовлетворения. Жене как-то пытался объяснить, по-моему, не получилось. Бывают такие моменты, когда я понимаю, что такое счастье!

– А не жалеете о потерянном времени?

– Не жалею? Я себя поедом съел. Сплю по два часа всего, чтобы нагнать как-то упущенное время. Я ж говорю – у меня такие планы! Понимаете: я придумал, воплотил свою идею в вещь, а потом приехали люди — и в драку за эту вещь... Это такой кайф!

Людмила Воробьёва

х. Филиппенков, Каменский район, Ростовская область.

Фото автора