Старость - это урок смирения
Людмила Улицкая - один из самых успешных современных авторов. И успешна она просто потому, что талантлива. Сама объясняет, что если бы в своё время её не выгнали с работы (она занималась генетикой), быть бы ей доктором биологических наук…
23 февраля Людмиле Евгеньевне исполнится 65 лет. А первая её книга увидела свет, когда автору было пятьдесят…
- Людмила Евгеньевна, вы - учёный, серьёзным делом занимались, диссертацию защищали, и вдруг - повести, роман, пьесы…
- Писать я начала, когда меня уволили с работы - еще в советское время, за хранение самиздата. Писала себе и писала - стихи, какие-то пьесы, прозу. О том, кто будет это читать, купит ли и в какой сезон года, насколько то, что я пишу, соответствует сегодняшнему дню, признаюсь сразу - не думала ни секунды. Мой читатель - это мои друзья. Внутренне я разговариваю именно с ними. И вдруг обнаружилось, что меня читают те , на кого я совершенно не рассчитывала. Мне очень льстит, что это люди не только моего поколения, но и молодые. Мои книги часто берут в отпуск - нет времени читать в обычном режиме жизни. Как ни странно, в больницах, навещая своих друзей, я довольно часто встречаю свои книги в руках у людей.
- Ваши многие рассказы не про старость даже, а про то, что за нею неизбежно следует. Почему тема смерти редко встречается в современной литературе?
- Я думаю, что вся современная цивилизация ориентирована на успех, на победу, на достижение, и литература это отражает. Ориентация эта мне представляется ложной. Главная ценность жизни, по-моему - это сама жизнь. А если так, тогда и смерть является важнейшим событием жизни. Согласитесь, что жизнь перед лицом смерти гораздо существеннее, чем жизнь перед лицом успеха. На моих глазах умерло немало людей: родители, бабушка, дедушки, друзья. И я знаю, что смерть бывает прекрасным, достойным и даже драгоценным событием. Но тут со мной смогут согласиться только те люди, которые, как и я, полагают, что за пределами земного существования есть иная реальность. Однако это совсем не значит, что материалисты умирают иначе… Я встречала в жизни атеистов, которые уходили мужественно, благородно, с любовью и благодарностью к окружающим.
- Вас не страшит старость?
- С точки зрения биолога, старость - это дрянь, конечно. Отказывают все органы подряд, трудно взлететь на шестой этаж, спину как будто зацементировали... Чего уж хорошего? НО! Старость - великий урок смирения. Ты уже перестал хотеть добиваться успеха, перестал спешить делать то, что не успел, потому что всех дел все равно не переделаешь… В старости есть много чего - борьба за сохранение достоинства, за умение вписаться в жизнь, отбросив амбиции. В старости можно научиться тому, чего не успел, пока дела делал: смотреть на дерево, если зрение позволяет, любоваться детьми, наслаждаться, слушая шум дождя... Я не знаю, что там можно еще извлечь хорошего из старости. Но мне предстоит это узнать, и уже довольно скоро.
- Чем, по-вашему, определяется значимость человека?
- Мы живем в обществе, сознание которого так искривлено, что значимость имеют, например, большие начальники. По шкале значимости сегодня ценят разные вещи - от денег и красоты до прыгучести и гибкости спины. Когда я пишу о «маленьких», «незначительных» людях, то почти всегда это означает - социальный неуспех, неумение пробиться на «место под солнцем». Но среди этих «неудачливых» оказываются люди с незыблемыми моральными принципами, не желающие жить по тем законам, которые им чужды.
- Часто ваши герои «принимают жизнь» такой, какая она есть. Вам близко такое мироощущение?
- Конечно. Это большой талант - найти с жизнью «общий язык», не теряя при этом себя. Мне чужды пафос «борьбы с жизнью», укоры в несправедливости. От сотворения мира никогда не было социальной справедливости. Но есть люди, которые смогли реализовать справедливость в своей жизни. Я знаю одну пожилую женщину, которая осталась со своей больной невесткой, брошенной её сыном, и всю жизнь ей помогала. Так она понимала справедливость, хотя её сын был очень недоволен таким выбором.
- А за прогрессом в области генетики вы еще следите?
- Стараюсь, по мере возможностей.
- Могут ли ученые когда-нибудь обнаружить ген совести или ген веры в Бога?
- Недавно был открыт ген интеллектуальных способностей человека. Это святая святых! Если уж нашли его, то, возможно, найдут и ген совести, хотя принято считать, что это относится к душевным качествам. Мне казалось, что способность верить - это из области чувствительности. Впрочем, не это качество определяет человеческие взаимоотношения. Не то, верующий вы или нет, а то, порядочны или нет. Неважно, что мы думаем о вере, о проблемах религиозной жизни. Важно то, что мы делаем…
Подготовила Наталья КОНСТАНТИНОВА
