Доктор для гармошки

Если инструмент «заболел», вылечить может только Иван Иванович Попов. Он единственный в станице Новотроицкой, кто умеет ремонтировать гармони и возвращать к жизни совсем «убитые» старые инструменты.

По нотам и дурак сыграет

Иван Попов слывёт в станице хорошим гармонистом, его часто приглашают на свадьбы и другие торжества. Иван Иванович научился играть на гармошке ещё в детстве. Как и большинство самодеятельных музыкантов, о нотах имеет самое примитивное представление.

- Я знаю только, что нот семь, - признаётся гармонист, - никогда не пытался их выучить, может, мне это и не дано. Да и надо ли? Я знаю, что большинство участников передачи «Играй, гармонь» тоже слухачи. Мой знакомый руководит ансамблем «Тальяночка» в Изобильном, но нот не знает. А как играет! Он даже школу гармонистов для детей организовал, готовит смену для своего ансамбля. Ребят в правильной музыкальной школе, конечно, нотной грамоте обучат, и они будут по всем правилам играть на баянах, аккордеонах, пианино. А игре на гармони там не учат. Гармонь - это что-то особенное, здесь другая школа нужна.

Иван Иванович, немного подумав, выбирает из пяти принесённых мне на демонстрацию инструментов красную гармонь. Начинает наигрывать какую-то тему, нажимая по одной кнопочке.

- Так я подбираю мелодию. Бывает, в уме песню пою, бывает, в голос, а ещё лучше - насвистывать.

Потом простая мелодия начинает обрастать аккордами. К ним добавляются басы. Где здесь мажоры и миноры, Попову неведомо. Потом он так расходился, что просто без разбору всей пятернёй прохаживался по клавиатуре. Когда-то я играл на аккордеоне, и понимаю, что это не по правилам, это сплошной хаос, но почему-то звучит органично. На то она и гармонь!

Одинаковых не бывает

- Эту гармонь мне Лёшка Дураков отдал, она у него на потолке лежала, от деда осталась. Один раз на День пограничника на ней сосед играл. А мы этот праздник чтим, - говорит Попов, показывая на лежащую рядом зелёную фуражку. - Весь день гуляем по станице с гармонью, выпиваем, конечно, вспоминая свою молодость и солдатское братство.

Но инструмент сильно фальшивил, расстроился от времени, и Попов взялся его исправить.

- Я несколько голосочков заменил, взяв их от старых разобранных инструментов. Их надо подбирать, дело кропотливое.

Как это делается, Иван Иванович тут же продемонстрировал. Голосочки – это такие металлические пластиночки, закрывающие щели на деревянной панели. К тому же, они ещё прикрыты кусочками кожи. Это для того, чтобы звук был и когда дуешь в щель, и когда тянешь в себя воздух. Вибрируя от воздушного потока, металлическая пластинка издаёт звук определённой тональности. На каждой пластиночке можно увидеть царапинки. Их наносят в заводских условиях, на миллиграммы изменяя массу пластины. Так подбирается тональность.

- Я сам этого сделать не могу, очень тонкая работа. Поэтому приходится подбирать голоса из имеющихся у меня запасов. Единственное, что могу, так это подчистить ржавчинку, и тогда голос будет звучать чище.

Ремонт корпуса, ремней, кнопок – это уже более грубая работа, зато творческая. Например, та самая красная гармонь раньше была совсем другого цвета. Попов обклеил её специальной плёнкой. Меха он и подклеивает, и украшает орнаментом в форме карточной бубны. На одну гармонь приладил офицерский ремень. Очень качественная кожа. Застёжки взял от босоножек. А так называемый басовый ремень, за который левой рукой растягивают меха, наоборот, предпочтительней искусственный. Он приспособил для этого автомобильный ремень безопасности. А натуральная кожа руку трёт.

- У меня есть тульские, шуйские и белорусские гармошки, - поясняет Иван Иванович. - У каждой свои особенности и недостатки. У тульской звук громкий, отрывистый. У шуйской – нежный, мелодичный, и кнопочки мягче, пальчики по ним легко бегают. Белорусская ближе к баяну, она самая звонкая, но клавиши жёсткие. На ней чуть ошибся, сразу слышно. Мне, наверное, ближе шуйская. Да любой инструмент дорог, потому что у него не только звук особый, но и своя неповторимая судьба.

Гармонь помнит каждого

- Эта белорусская гармонь осталась мне от отца, беру в руки и сразу родителя своего вспоминаю. А эта подарена мне Геннадием Четвериковым. На ней его отец Валентин Николаевич играл. Самого уже давно на свете нет, а гармонь осталась и память о нём хранит. За каждым инструментом - человеческая судьба. Я думаю, что гармонь помнит не только тепло рук своего хозяина, но и его мысли и чувства. Играя на ней, человек радовался, а, может, и плакал о чём-то дорогом, близком, сокровенном.

Попадали гармони к Ивану Ивановичу разными путями, и это тоже интересные истории.

Эту шуйскую, например, подарил мужичок, с которым он лежал в больнице в Солнечнодольске. Узнав, что Попов играет, приказал жене принести в палату инструмент. А то она его выбросить собиралась. Куда лучше хорошему человеку подарить.

Ещё об одной шуйской гармошке Ивану Иванович остаётся только сожалеть. Украли на свадьбе в прошлом году. Отыграв очередную серию песен и плясовых, решил перекусить мороженым, оставив гармошку на стульчике. Пришёл с десерта, а родимой нет. Пришлось за другим инструментом идти, чтоб свадьбу не сорвать. Но хозяевам выставил претензию, потребовав три тысячи, если гармонь не найдут. До сих пор ищут, потому и с компенсацией не спешат.

А инструмент достался непросто. Он его, будучи в Ростове, присмотрел, да денег, взятых с собой, не хватило. Стыдно было у товарища взаймы просить. Почему-то решил, что приличней сбрехать. Объявил, будто деньги нужны штраф заплатить, так как был пойман милицией за отправление малой нужды в неположенном месте. Друг быстро раскусил: «Небось, на гармошку не хватает?» А теперь не хватает любимой гармошки…

Хотел у дядьки Ваньки Дворцова взамен украденной хорошую заказную гармонь купить. Тот как раз решил продавать, чтобы деньги на лечение себе собрать. Запросил пять тысяч. У Ивана их не было, предложил две тысячи задатку.

Когда полную сумму собрал, пришёл к жене дяди Вани. А она: «Муж сказал, чтоб без него не продавала». Пришлось ехать в больницу в райцентр.

- Я вместо гармони ружьё продал, жалко её. Ты потерпи немного, задаток забери, всё равно твоя будет, - оправдывался хозяин.

- Вот и жду, наведываюсь периодически. Уж больно гармонь в душу запала. А он на ней давно не играет. Так разве можно? Без игры инструмент испортится. Еле-еле уговорил в растянутом виде на шкаф положить, чтоб меха не склеились. Всё тянет чего-то, наверное, цену нагнетает…