Люди с ограниченными возможностями. Столько нежности накопилось
На фото: Юрий Колодистый
Прикованный к коляске инвалид хочет, чтобы кто-нибудь утром спрашивал его: «Как спалось?»
Как менялось настроение Юрия, можно проследить по эсэмэскам, которые хранятся в моём сотовом телефоне. Вначале он спросил, не продаст ли кто в рассрочку инвалидную коляску. Потом – можно ли подать в газету объявление о знакомстве. Однажды вечером написал, что смотрит старый фильм «Не могу сказать «прощай», и слёзы наворачиваются. «Нервы ни к чёрту», – объяснил. В последней эсэмэске сорокасемилетний инвалид просил помочь ему с устройством в дом престарелых.
Без третьей ноги
Мы познакомились, когда восемь лет назад Юрий пришёл в редакцию с тренером из общества инвалидов. И рассказал, как поставил себя на ноги после инсульта и частичного паралича левой половины тела. «Может, – объяснил, – узнав мою историю, кто-то заново поверит в свои силы». Потеряв из-за инвалидности семью, он из средней полосы России приехал в село Александровка Ейского района, где жил его отец. Тогда после инсульта у него отнялась половина туловища. И чтобы быстрее восстановиться, Юрий начал заниматься в тренажёрном зале «Импульс» районного общества инвалидов. Но втискиваться в идущий в город переполненный автобус инвалиду было тяжело. Чтобы не создавать неудобств себе и другим, решил большую часть пути проходить пешком. Каждый день, шаг за шагом, мерил с палочкой пятнадцать километров до Широчанки (остановка перед въездом в город). И только там садился в городской автобус. Потом часами разрабатывал на тренажёрах не слушавшиеся его ногу, руку... Каких усилий такое стоило, рассказывать не буду. Но спустя три месяца наметилось то, что врачи называют положительной динамикой: он смог ходить без палки.
Юрий, по натуре юморист, рассказывает: «Однажды я заметил, что люди на меня как-то странно поглядывают. Оказалось, я на палку и не опираюсь, а помахиваю ей, как тросточкой. И на следующий день я её специально дома «забыл». С тех пор и стал обходиться без помощи своей третьей ноги».
В общей сложности, он занимался на тренажёрах год. Результат был налицо. «Как-то, – вспоминает Юрий, – я даже помог знакомому перегнать машину из Питера в Краснодар. Ведь в прошлой жизни я шофёр. А потом я вернулся в город, где работал и где жила моя уже бывшая жена. Видели бы вы её глаза, когда убедилась, что я хожу самостоятельно...»
Зарядка, эспандер, гиря...
Оставив квартиру и всё нажитое жене и детям, Юрий начал жизнь с чистого листа. К этому времени он будет потом мысленно возвращаться в самые тяжёлые дни. Валентина – звали ту женщину. «Я должен был встретить её раньше... – словно упрекает себя в чём-то. – Мы были женаты три года. И это было счастье». Потом Валя заболела – тяжело и безнадёжно. Похоронив жену, Алексей бежал от горя и воспоминаний, бежал от одиночества – он переехал в Моревку Ейского района. Устроился работать автослесарем. Имея вторую группу инвалидности, сам отремонтировал купленную квартиру. Очень хотелось тепла, домашнего уюта. А у Елены, с которой познакомился через службу знакомств, не было ни жилья, ни прописки. Они расписались и прожили полгода до того, как у Юрия случился второй инсульт и снова отнялась левая половина. «Я благодарен Лене, – говорит. – Она меня тогда, можно сказать, с того света вытащила. Да я и сам, – горько усмехнулся, – без боя не сдаюсь: зарядка, самомассаж, эспандер, гиря...»
А уходя, выключала телевизор
Левая половина туловища по-прежнему его не слушается. Да и с Еленой пришлось расстаться. «Муж любит жену здоровой, брат сестру – богатой», – вспоминаю старую пословицу. Только тут вышло наоборот. После того как благодарный за заботу Юрий оформил квартиру на жену, она, почувствовав себя хозяйкой, уже не скрывала усталости и раздражения, срывая зло на инвалиде и не стесняясь в выражениях. «Я был прикован к постели, и только телевизор оставался для меня окном в мир, – рассказывает Юрий. – Елена всё чаще пропадала у подруг. Уходя, выключала телевизор, не обращая внимания на мои просьбы». Ещё недавно «любящая», жена и слышать не хотела о том, чтобы вывезти мужа в инвалидной коляске подышать воздухом. Хотя и сама не работала, постоянно попрекала инвалида тем, что «денег мало». Из таких вот «радостей» состояла теперь их семейная жизнь. Рядом с мужем-инвалидом Елена словно отбывала наказание. Словно не жила, а чего-то выжидала. И однажды в разговоре проскочило: мол, скорей бы поставить гараж, чтобы потом подороже продать квартиру. «Она рассуждала так, будто бы меня уже не было в живых». Это стало последней каплей, и он аннулировал дарственную через суд. А вскоре Елена собрала вещи и ушла.
«Если б знать, что я кому-то нужен»
С чем можно сравнить то одиночество, которое переживает Юрий? Он много читает, любит смотреть фильмы – у него есть домашний кинотеатр. Антенна принимает 58 телеканалов. Но с кем поговорить о том же фильме? Кому интересно, что он думает и чувствует? «Я так давно не слышал по утрам обычного для многих «как ты спал?» – горько шутит инвалид. – Но больше всего мучит, что от меня устали соседи».
Соседи приносят еду. А главное, каждый день, в седьмом часу утра, помогают Юрию подняться с постели, пересаживают в инвалидную коляску. И в ней в общем не слабый мужчина вынужден находиться целый день, пока вечером ему снова не помогут лечь в постель.
Юрий не сдаётся. Делает зарядку, разрабатывает руку гирей и эспандером. «Если бы знать, что я кому-то нужен… Я тогда точно на ноги поднимусь. Сделаю всё, чтобы любимая была со мною счастлива. Здесь... – подносит руку к сердцу, – столько нежности накопилось».
Татьяна ШЕКЕРА
P.S. Инвалид мечтает о компьютере. Тогда была бы решена проблема одиночества, а может даже дополнительного заработка. Вы можете ему помочь? Звоните.
Тел.: 8-861-32-(63)-2-60 или сотовый – 8-918-232-54-76 (лучше звонить на сотовый).
Адрес: 353662, Ейский район, посёлок Моревка, ул. Победы, 13а, кв. 3. Колодистому Юрию Григорьевичу.
