«У вас дятлы есть? Хоть какие-нибудь?»

2013

Одним декабрьским вечером Фёдор, мальчик почти четырёх лет от роду, подошёл к маме и попросил лист бумаги и ручку. «Ого, что-то новое, — подумала мама. — Ручкой он ещё не рисовал». Но на всякий случай спросила, доставая тетрадь:

— А тебе зачем?

— Письмо буду писать. — буднично ответил мальчик и тут же пояснил: — Деду Морозу.

— Может, лучше нарисовать? Писать-то ты не умеешь...

— Умею, — заверил мальчик.

— Но буквы-то ещё не все... — а в голове пронеслось: «"Д" — помогу, "е" — может, и у самого получится, "у", "м" — вряд ли, вот "о" — точно да...» Но галопирующую мысль перебил мальчик:

— Дед Мороз и так поймёт, без букв.

Фёдор положил лист в клеточку перед собой и задумался. Мама, намывавшая посуду, и папа, собиравшийся ужинать, с интересом ждали продолжения. Не обращая внимания на родителей, мальчик занёс ручку и вполголоса прокомментировал:

— М-м-м, так... бетономешалка. — И быстрым росчерком изобразил строку каракулей, отдалённо напоминающих почерк районного невролога. — Так... асфальтовый каток... — И опять строка каракулей. — Игрушки, которые выбросил папа... — Желания стали выстраиваться в корявенький столбик. — Маша... — И пояснил: — Это из мультика. У меня есть, но она же у бабушки. А надо дома. — И Миша... Всё! — Довольный мальчик положил ручку на стол и отодвинул вишлист.

Папа заметил:

— Ты же не написал, для кого это. Вверху нужно...

Положение спасло то, что писать мальчик начал примерно с середины листа, так что для обращения место оставалось. Фёдор с готовностью взялся за ручку и почему-то по слогам прокомментировал очередные каракули, написанные в самом верху:

— Де-ду Мо-ро-зу.

— И подпись нужна, а то как же он узнает, кому всё это нести, — добавила мама.

— От Фе-ди, — дописал внизу мальчик и почему-то пояснил для родителей: — Блинова.

— И что теперь?

Фёдор недоумённо посмотрел на маму:

— Всё.

— Конверт же нужен, чтобы по почте отправить. Я могу купить завтра. Ты сам хочешь отправлять?

— Можешь и ты, — разрешил мальчик.

Дальнейшая судьба письма его явно не интересовала...

И дед, туды его за ногу, мороз пошёл по магазинам за катком. Но об этом в подробностях до сих пор тяжело вспоминать. Но так, конспективно: десять магазинов. В первом девушка-продавец просто развела руками; во втором категорично сказали «нет»; в третьем молодой человек сочувственно посмотрел и проявил участие: «Ну вам и заказали!.. Сколько я работаю, а такого ещё не привозили». Не знаю уж, сколько он там работает, надеюсь, не с основания незабвенного «Хобби-центра». В шестом каток был обнаружен в наборе мини-машин «Строительная техника». Один на весь гигантский «Детский мир». Купила, но в надежде зашла ещё в седьмой и восьмой. Порадовалась, что не сплоховала в шестом. А потом были девятый и десятый — и — ура! - настоящий асфальтовый каток, модель в масштабе один к шестнадцати, точно такой, как работал летом неподалёку от нашего дома (и мы по жарюке таскались смотреть «поближе» чуть не каждый день).

Счастье моё было беспредельно, и думаю, тот дед мороз, которому удалось положить под ёлку первый осознанно желаемый, вымечтанный даже подарок, — такой дед мороз завсегда поймёт незамысловатую мою радость.

2014

В этом году мальчик Фёдор (Блинов Алексеевич) не стал ждать милостей от родителей в виде ручки и тетрадки. Мальчик целиком и полностью решил проблему с письмом самостоятельно. Началась история с того, что как-то раз возвращаясь из садика, мальчик и мама разговаривали. И мама спросила, где же тот чудесный паровозик со снежным шаром, который Фёдор отнёс утром в детский сад. Мальчик был спокоен:

— А какой-то мальчик сломал мой паровозик. Просто взял и отломал стекло. Но ничего: пока Дины Сергеевны не было, я написал письмо Деду Морозу, чтобы принёс мне другой.

Ок, подумала мама, нужно будет перед Новым годом заскочить в магазин, отовариться паровозиком.

- А как же ты письмо Деду Морозу отправил?

Федя сделал замысловатое движение рукой.

- Письмо точно дойдёт?

- Конечно!

Разговор этот был в конце октября, а спустя полтора месяца Фёдор как бы межу прочим сообщил, что в письме Деду Морозу попросил не только паровозик со снежным шаром, но и дятла.

— Какого дятла? — не поняла мама.

— Обыкновенного игрушечного дятла. Чтобы я мог с ним играть, — объяснил мальчик.

Блин горелый... Ну почему, почему не кассу, о которой он уже все уши мне прожужжал, почему не машинку какую-нибудь. Грейдер, например. Или снегоуборщик. Или на крайний случай планировщик с телескопической стрелой... Откуда этот дятел взялся на мою голову...

И дед, туды его за ногу, мороз пошёл по магазинам за дятлом. Хроника поисков: интернет-магазины мне отказали, оба два. Отзывчивая френд-лента «Фейсбука» накидала ссылок: дятел заводной, дятел-конструктор, дятел с гнездом — игрушка на руку... С конструктором при попытке заказа получала ответ «товар отсутствует», а с гнездом вообще чудеса: кладу в корзину, нажимаю на «оформить заказ», а в ответ — «корзина пуста»... Бывшая коллега, владелица магазинов игрушек, тоже спасовала, говорит: хочешь — попугая, хочешь — что хочешь, но не дятла. Ладно, стала искать рукодельниц — вязальщиц и валяльщиц. Нашла, спасибо коллегам, но у рукодельниц уже предновогодних заказов под завязку, жалуются: не то что на дятла, на маленькую пичугу время не выкроить...

Пошла в офлайн. Ну а что, я даже маршруты составила: в прошлом-то году маленький асфальтовый каток купила только в шестом, а нормальный — в десятом. Так что пароли-явки помню. Надо сказать, что когда спрашиваешь каток, относятся более адекватно. В двух магазинах на мой вопрос: «У вас дятлы есть? Хоть какие-нибудь?..» — просто ржали. В первом магазине в кулачок, а во втором откровенно так, не сдержавшись. И я их понимаю. Зато в третьем молодой продавец хоть и прятал улыбку изо всех сил, но таки проявил участие и перерыл все имеющиеся в наличии наборы, начиная от домашних животных и заканчивая динозаврами. И когда в этой куче мелькнула красная шапочка, сил сдерживаться уже не было: «Дятел, я его узнала!» Маленький, неказистый, в нагрузку к нему ещё штук шесть совершенно неопознаваемых мной птиц странного окраса. Но — дятел!

Конечно, если будет время, похожу ещё, посмотрю, может, найдётся побольше. Но если и нет, ничего страшного: размер Фёдор в письме счастливо не указал.

Ольга Шупта

г. Ростов-на-Дону