Как папа

25 августа Петру Акимовичу Глушенко исполнилось 72 года. В этот день, как и всегда, семья собирается вместе и поздравляет именинника. Дедушкины рассказы о том, как он работал на тракторе, за чашкой вкусного чая уже много раз слышали дети и внуки. На этот раз любопытствую я. 

– На каких машинах вы работали?

– Я помню ещё «Универсал» СТЗ (Сталинградского тракторного завода. – Авт.). Вот хорошая машина была, на задних колёсах – шипы большие, не буксовала нигде. Но часто ломалась. Сутки поработаешь, и всё. Мотор тарахтит, стучит. Каждое утро подтяжку делали. Свой день механизатор начинал с того, что под него ложился. А я прицепщиком был, помогал.

Работать он начал рано. Мать умерла, а детей в семье было четверо. Пётр – старший. В 1953 году ему исполнилось 13 лет. В пятый класс учиться уже не пошёл, пошёл работать.

– Помню «ДТ-54», – продолжает Пётр Акимович. – На нём обычно работали по два тракториста и два прицепщика. Начинали в пять утра – и до ночи, дотемна. Тяжело было: то пыль, то жара, то грязь. Закипит трактор – водой заливаем. Это не то что новые трактора, механизаторы в них и не заглядывают вовсе.

Пётр Глушенко работал и на «СК-4». Кто не знает – это «чудище» без кабины. Как на нём работали, молодёжь сейчас и не поверит. Несколько часов под палящим солнцем, от которого защищает в лучшем случае жиденький тент над головой. А пыль? Удушающая пыль, знакомая всем механизаторам...

– Дождик выпадет – пыль прибьёт на рядок, едешь, – вспоминает Пётр Акимович. – А не выпадет, не прибьёт – тоже едешь. Может, и надо было в очках работать, в защитной одежде, да в этих... респираторах, но мы так (машет рукой). Так удобнее. Да и не давали тогда ничего такого. Может, оттого я и зрение потерял... (Недавно Пётр Акимович перенёс операцию на глазах – катаракта. – Авт.)

– А что самое сложное было в работе?

– А всё хорошо. Когда урожай большой – аж руки печёт от мозолей. Поди попробуй весь комбайн перекрутить... Одно время клещевину сеяли. Модная культура была, из неё топливо для самолётов делали. Так когда её убирали, запах неприятный химический стоял. Ну, а пшеница, ячмень – от них, известно, пыляка. Плохо, если осота много – тогда и тело чешется, и радиатор забивается. А если забьётся радиатор – беда. Закипит вода. Может двигатель заклинить. Вот проедешь немного по полю – останавливаешься и щёточкой чистишь. Времени много на это уходит, но норму я всегда делал.

В каком году, уже не помнит, награждён был Пётр Акимович орденом «Знак почёта». Говорит, за то, что второе место в районе занял по намолоту. А намолотил он что-то около 9 тысяч центнеров, тогда как обычно комбайнёры намолачивали по 7-8 тысяч. «Комбайн “СК-4” тогда новый был, работал хорошо, да и урожайность была хорошая», – вспоминает Глушенко. Впрочем, не только в этом весь секрет: задача механизатора – чтобы техника исправная была, не ломалась. Много времени он тратил на ремонт, и в этом ему часто сыновья помогали.

Евгений (44 года) и Владислав (47 лет) Глушенко пошли по стопам отца. В своё время каждый из них в 13 и 14 лет уже был на комбайне «Колос» штурвальным. Помогали отцу, первые деньги в семью зарабатывали.

– А что ещё было делать? Тогда все так начинали. Семье помогали себя к школе собрать, – рассказывает Владислав. – Это сейчас до 18 лет дети на родительской шее сидят. Да и у пацанов в почёте было: поработал на «Колосе» – герой, магнитофон кассетный «Весна» купил, потом мотоцикл «Минск». 

Так же и у Евгения. В прошлом году за успехи в работе он был награждён званием «Лучший работник АПК». 

– А вам не хотелось выбрать другую профессию, судьбу? – спрашиваю по очереди у каждого. 

– Пацаны мы были неусидчивые, нам бы хоть что, лишь бы на уроках не сидеть, – отвечает Владислав. – Ну, приезжали к нам из других школ, приглашали на электрика учиться, на токаря. Но если эту работу не видел никогда, то какой из тебя электрик? Остаётся только гайки крутить...

Ни отец, ни сыновья не говорят высокие слова о призвании, судьбе. Им, похоже, не очень нравится позировать перед фотокамерами, и становиться героями очерка: обычные люди, как все. Только случайно, от других я узнала, что в свои 15 лет Владислав мог за несколько минут разобрать и собрать мопед и что, будучи механизатором, он из трёх нерабочих тракторов смог сделать один хороший. Это уже не каждому дано. Для этого надо руки иметь золотые.

Пётр Акимович посвятил работе 43 года. Награждён знаком «Ветеран труда». Но и сейчас, на пенсии, он перед телевизором не сидит и на рыбалку с удочкой не бегает. На бригаде пропадает (так называют в СПК место, где отстаивается и ремонтируется техника). Всё расспрашивает у молодых про новую технику. Про «акросы», например. Это уже не чета его «СК»: там и кабина с кондиционером, и приятный женский голос воркует, если масло перегрелось... А есть уже и такие машины, которые со спутника управляются и сами по полю едут. Механизатору в таких и делать нечего, сиди книги читай. Может, человек вообще скоро станет в них лишним?.. 

Да может, он и хотел бы своим детям лучшей доли – чтобы сидели в прохладных кабинетах, при галстуках, где-нибудь в столице. Чтобы были начальниками и не боялись остаться без работы... Но отчего-то его рассказы о тяготах механизаторского труда хочется слушать. И нет в них скуки, и нет уныния. Они наполнены жизнью. Может быть, поэтому сын Владислава в свои 24 года тоже стал механизатором. И для сына Евгения, Егора, в его десять лет вопрос о будущем давно решён: «Буду как папа».