Сундуков уж нет, а Рундуки далече

Село прощается с кличками

О ТОМ, как фермер Александр Найдёнов помогает селянам получить невостребованные земельные паи, «Крестьянин» рассказывал дважды. В этом трудном деле Александр Дмитриевич преус­пел не в последнюю очередь благодаря изучению кличек. Без уличных дразнилок, утверждает он, подчас не разыскать человека, особенно если фамилии, имена и даже отчества совпадают. На сей раз Найдёнов свёл меня с людьми, которые не только помнят, как кого кликали, но и знают происхождение многих «погонял».

Правдивый боб

Екатерине Тихоновне Измайловой 84. Бывшая заведую­­щая колхозной МТФ живёт одиноко на хуторе Гремучем в микрорайоне с диковинным названием Армянка. К ней вместе с Найдёновым мы заглянули как к краеведу.

- А никаких армян здесь никогда не жило, - начинает свой рассказ Екатерина Тихоновна, усевшись с нами за стол и предложив компота из холодильника. - Я своего папашу, когда годный был, расспрашивала. И вот что он рассказал. В этом краю поставили дома три брата Найдёновых. По вечерам они готовили еду на таганках. Кто-то сравнил: как армяне в горах. Отсюда и пошла Армянка.

Найдёновы были хозяева крепкие. В домах - полная чаша. И в сундуках припасы. В отличие от Бедняковых.

- У Найдёновых сундуки, у Бедняковых рундуки - так говаривали в хуторе, - продолжает старожил Гремучего. - Рундуки - значит, по-нашему, скромнее, хуже. Не думаю, что Бедняковы сами были в том виноваты. Так жизнь сложилась. Но кличка прилипла.

На фронт с Гремучего ушло, по подсчётам Екатерины Тихоновны, 60 человек, в том числе глава семьи Бедняковых Никита. Когда фашистов уже гнали с нашей земли, мать пятерых детей Наталья Беднякова ходила к хуторской гадалке с единственным вопросом: «Придёт Никитка огород копать?»

- Гадалка раскладывала 41 боб и искала ответ: «Скажи мне истинную правду, боб». Мы к ней сами часто прибегали. Больше с глупостями: с какой стороны жениха ждать да будет ли свидание. Гадалка хорошая была. Корова пропала - бобы укажут, в каком краю искать. И находили! Не знаю уж, что бобы про Никиту напророчили, только не вернулся он с войны. Как не вернулось ещё 30 хуторян.

Я Печунок!

Чаще всего «уличная фамилия» связана с именем заметной фигуры в роду. К примеру, сама Екатерина Тихоновна, в девичестве Кузнецова, - из Тихонков. Тихон был важным человеком - служил мастером на железной дороге. Другая ветвь местных Кузнецовых - Елисеи­чи. Елисей занимал пост в органах советской власти и ещё до войны обзавёлся патефоном, который весь хутор слушал не дыша. Один из Елисеичей, Георгий, вернулся с финской с перебитой левой рукой. Правой ухитрялся управлять дизелем, «крутил свет».

- До него коров на ферме дои­ли при фонаре. Ток Елисеич пустил в хутор только в шестидесятые. Когда первый раз подключили провода, собаку убило. Когда второй - погиб десятилетний мальчик Миша Сериков. Опытных электриков нет. Говорят, заземлить не догадались.

Нередко липкими «погонялами» награждали своих любимых чад, сами того не подозревая, ближайшие родственники, души не чаявшие в отпрыс­ках. Тётка Михаила Найдёнова однажды сравнила мальчишку с китайчонком. Тут же прозвище подхватил весь дом, а вскоре «кликуха» выплеснулась на улицу. Другого коренастого мальчонку Найдёнова в шутку назвала кочаном капусты. И внуки его до сих пор - Коченята.

- Иных кликали загадочно. Вот был у нас ещё во времена единоличников Фёдор Щегольков по кличке Печунок. Как она к нему привязалась и откуда взялась, даже мой папаша не знал. Печунок и Печунок. Широкий был человек. Его причудам до сих пор удивляются. Намолотит зерна, нагрузит воз - и по шляху над лощиной на лошади в Ставрополь. По тому пути вереница возов в город шла. Другие единоличники продадут хлеб и поскорее с выручкой домой. Печунок не таков. На вокзале Ставрополя стояли фаэтоны. Он доставал пачку денег, нанимал сразу пятерых и ехал с эскортом по городу - гулять в кабак.

В роду Щегольковых случались и другие заметные личности. Скажем, сын Владимир Фёдорович получил кличку

Войда за лихое исполнение припева песни «Как за Доном за рекой». Но перещеголять отца не сумел. Потомки Щегольковых больше равняются на Печунка. Внучка разухабистого деда Фёдора после застолья любила выйти на улицу и провозгласить, чтобы все соседи слышали: "Я Печунок!"

- Иногда человек до того привыкает к кличке, что забывает свою настоящую фамилию, - развивает тему Александр Найдёнов. - У нас в Елизаветинском был случай. К Ивану Кравцову по прозвищу Шпеников приехали издали люди. Дома была мать Ивана. Гости спрашивают: «Здесь Кравцовы живут?» А бабуля им в ответ: «Тут таких нет. Мы Шпениковы».

Сперва скажи, как дразнят

Немало забавных, хлёстких «погонял» перебрали мы с Екатериной Тихоновной, много поучительных историй, с ними связанных, услышали. По ним можно проследить едва ли не всё прошлое хутора с его негромкими событиями. Под конец интересуюсь, какие же клички придумывают в Гремучем сейчас.

- Теперь не кликают, - грустно улыбнулась собеседница. - Коренные кто поумирал, кто по городам разбрелись. Их хаты занимают наезжие. У них другие фамилии, на наши не похожие. Да и порядки не наши. На краю хутора устроили свалку, бросают туда перо, мешки из полиэтилена. Корова съест и на тот свет отправится. Когда хутор крепким был, мужики последним неряхам такого не позволяли.

Тем не менее доживать свой век Екатерина Тихоновна решила в родных стенах под сенью старого сада, в окружении раздольной степи.

- Дочь зовёт к себе во Владимирскую область. Я отказалась: не нужны мне ваши леса. Хочу умереть на своей земле, - сказала на прощанье последняя из хуторских Тихонков.

На обратном пути мы за­ехали в Елизаветинское. Разговорились с местным старожилом Владимиром Васильевичем Яковлевым.

- У нас село, а мода на клички тоже отмирает, - невесело признал пенсионер. - Миграция и таблички с названиями улиц делают своё дело. Но путаницы всё равно много. Сколько раз домогались приезжие: «Где живёт такой-то?» А я в ответ: «Ты сперва скажи, как его дразнят».

Самого Владимира Яковлевича (Яковлевых в Елизаветинском много) дразнят Козлёнковым. Не расскажи он сам о корнях дразнилки, я б никогда не дотумкал.

- Раньше зимой над речкой у нас кулачные бои проходили. Улица на улицу. Мой дед, тогда молодой и сильный, любил биться. Собирал бригаду и вёл, сам всегда впереди. Кто-то сравнил с козлом. Оттуда и пошло.

С кем бы ни заговорил о прозвищах, все вспоминают с ностальгией времена, когда награждение «погонялом» было общепризнанным правилом деревенской жизни. Без этой награды ты вроде и не человек. На протяжении жизни селянин получал порой не одну кличку. Это был не только способ идентификации конкретной личности среди оравы однофамильцев. Это было проявление крес­тьянского юмора и сарказма, порой обидного, но чаще добродушного, излучающего оптимизм.

Сегодня оптимизма в пус­тею­щих русских селениях явно маловато.

Владимир ПОНОМАРЁВ

Благодарненский р-н,

Ставропольский край

Фото автора