Портфель из фанеры и платье из английского флага
Родилась я в северном городе Архангельске в 1937 году. В то смутное время модно было давать нечеловеческие имена (Рэм - революция, электрификация, мир; Даздраперма - да здравствует Первое мая; Сталинина; Октябрина и т. д.). Но меня назвали Лидия и крестили в церкви.
Дальше была война, голод, бомбёжки. Отец ушёл на фронт. Помню, как мама говорит: «Лидочка! Папа идёт на фронт». Я помахала рукой: «Хорошо. Сходи на фронт. Только вечером не забудь за мной в садик прийти». Мама заплакала. Я ещё не понимала, какое страшное время пришло к нам. Начались бесконечные очереди за куском хлеба в 40-градусный мороз. Я до сих пор не люблю свеклу, так как часто кроме неё есть было нечего.
В 1944 году впервые в школу стали принимать в 7 лет. У меня 1 сентября было настоящее платье, сшитое из английского флага, купленного мамой на базаре у английских моряков. И даже была одна тетрадь, правда, неразлинованная. Портфель сделали из фанеры. Два верхних этажа занимала школа, а два нижних - госпиталь. В перемену мы бегали к раненым.
Теперь в школах дают детям бесплатно булочки, котлеты в тесте, сосиски и молоко. И о нас, детях военного времени, тоже заботилось государство. На большой перемене учительница приносила поднос с хлебом и морковным чаем. Хлебушек был чёрный, величиной со спичечный коробок. Но и этот кусочек спасал наши жизни. У маминого брата беспризорники пытались отнять этот кусочек хлебушка, но он не разжал руки даже после удара ножом. Так и умер, защищая этот кусочек...
Война закончилась. Отец вернулся домой живой. Какое это счастье! Родители были дружны. Телевизоров раньше не было. Вечером отец читал нам вслух книжки, я вышивала, мама шила. Я благодарна своим родителям за эти вечера.
У родителей были золотые руки. В кружке при Доме культуры завода «Красная кузница» мама вышивала шёлком картину «Сталин и Ворошилов возле Кремлёвской стены». Отец, слесарь завода «Красная кузница», тоже многое умел. На войне отец был и солдатом, и снайпером, и командиром орудия «прощай родина» (их так называли, так как пушка этого орудия стояла впереди окопов солдат). Когда Рокоссовский искал специалиста поворонить свой маузер, отец справился и с этим заданием. А таких специалистов в нашей стране можно по пальцам пересчитать.
Родители были малограмотные, а я получила высшее образование. Окончила физико-математический факультет Архангельского пединститута. Работала учителем математики, физики, черчения. Была завучем школы. Вышла замуж и уехала на родину мужа в донской город Зерноград. За столько лет и он стал мне родным.
В Зернограде услышала,что в научно-исследовательском институте сельского хозяйства организуется вычислительный центр. Об этом чуде я даже мечтать не могла. Только прошёл фильм «9 дней», где с издёвкой и сарказмом говорилось об электронике, кибернетике, подчёркивая, что это фантазия. А я электронику увидела наяву. Не выдержала и перешла из школы в институт. За эти годы была математиком-программистом, руководителем группы программирования, заведующей вычислительным центром.
Никогда не теряла связи со школой. Была председателем совета содействия семье и школе. Постоянно была членом родительского комитета. Родила двоих детей: сына и дочь. А теперь помогаю растить внуков. У меня их четверо: две девочки и два мальчика. Уже старшая внучка получает высшее образование. Как быстро летит время! Раньше меня удивляли дети, а теперь внуки. Внук Рома учится в 5-м классе, но он уже уверенно работает за компьютером. Даже внучка Катя, ученица 2-го класса, умеет работать за компьютером.
Живём мы на земле в своём доме, есть огород, сад. Держу кур, мускусных уток. Все вместе ухаживаем за ними. Вот так и живу.
Лидия Георгиевна Данько
г. Зерноград, Ростовская обл.
