Имена и времена

1 февраля
В ЛАДУ СО СЛАВОЙ
День рождения Льва Валерьяновича Лещенко (1942), эстрадного певца. «День Победы», «Не плачь, девчонка», «Соловьиная роща», «Родительский дом» – это только некоторые из песен, ставшие популярными в его исполнении, а первый большой успех пришёл к нему в 1972 году, когда певец стал победителем фестиваля в польском городе Сопоте с песней Марка Фрадкина и Роберта Рождественского «За того парня». С тех пор слава его не покидала. Голос Лещенко – мягкий, объёмный низкий баритон мужественного бархатного тембра. А внешность?! О нём, герое девичьих снов восьмидесятых, и сегодня говорят как о кумире женщин. Он всегда отличался хорошей фигурой, скромной, даже несколько застенчивой манерой поведения на сцене, мягкими красивыми и изящными чертами лица, а также особой мягкой, очень доброй и обаятельной улыбкой. Он увлекается теннисом, баскетболом, плаванием… Артист, в отличие от многих своих сверстников, держит себя в отличной форме, соблюдает диету и всё так же, как и в юности, совершает подвиги в постели. Всем любопытным гордо отвечает: «У меня с сексом всё в порядке. Жизнь не может быть полноценной без хорошего секса». Со своей второй женой Ириной он познакомился... в лифте. Это была любовь с первого взгляда. Так и живут в мире и согласии уже больше тридцати лет. Самой большой трагедией в жизни артист считает то, что судьба не подарила ему детей. Из всех наград и званий певец ценит вот это: «У меня было звание «Любимец народа», например. Оно и осталось. А сейчас у нас всё звёзды, а любимцев народа – раз, два, три, и всё». «Я никогда не изменял себе». А «рьяность этих псевдореформаторов... оно уничтожило всё самое лучшее. Мы потеряли поколение и в культуре... целый пласт вырезан». О своей жизни и своих современниках – выдающихся людях искусства, спорта и политики – артист рассказал в книге «Апология памяти». А нам остаётся пожелать Льву Валерьяновичу новых настоящих песен, таких как, к примеру, «Нам не жить друг без друга». Вот классика абсолютная, вот песня вне времени, которая останется на века.
О главном:
*Знаете, чего я опасаюсь? Если сегодня Россию постигнут испытания, которые пережили наши деды и отцы, выдюжим ли мы? Сохраним ли нашу страну, которую потом и кровью строили наши предки? 
*Самая подходящая форма правления для России – это монархия, хотя сам я не монархист.
*Я достаточно консервативный человек.
*Если говорить откровенно, все мы – обслуживающий персонал.
*Важно ничего не делать приблизительно, наполовину. Или делать, или не делать.
* Я верю в судьбу и думаю, что всё предначертано в нашей жизни, распределено и расписано...

2 февраля
ОДИН ИЗ КУМИРОВ ХХ ВЕКА
День рождения Джеймса Джойса (1882-1941), ирландского писателя, автора знаменитого романа «Улисс» (1922). Это произведение – роман-лабиринт, разгадывать который учёные и читатели продолжают и сегодня. Это роман о поиске человека. А это процесс бесконечный. Значит, и жизнь романа будет долгой-долгой. По словам одного исследователя, «мы уже давно живём в реальности, предсказанной в начале двадцатого века Джойсом. Этот писатель очень повлиял на мировую культуру. Три его произведения включены в список «100 лучших романов Новейшей библиотеки», а сам писатель включён в список «100 героев и кумиров XX века».
В 2008 году в Москве в саду Государственной библиотеки иностранной литературы был открыт памятник Джеймсу Джойсу. Писателя ценят и театральные режиссёры. В России, в театре Мастерская Петра Фоменко поставлен шестичасовой спектакль по этому роману. Вот с каким человеком и писателем мы сегодня вкратце познакомились...

АВТОР «ПОРТ-АРТУРА»
В этот день родился Александр Николаевич Степанов (1892-1965), писатель. Его роман «Порт-Артур» – о русско-японской войне 1904-1905 гг. – один из лучших исторических романов советской литературы. Автор рассказал в нём правду о героической многомесячной обороне крепости. Герои романа – русские патриоты адмирал Макаров, генералы Белый, Кондратенко, офицеры и солдаты. Он использовал огромный документальный материал и личные наблюдения. В это трудно поверить: 12-летний мальчишка – одессит, сын офицера тоже был в числе оборонявших крепость – все 329 дней! Был контужен, едва не лишился ног. После капитуляции вместе с отцом в числе военнопленных попал в Нагасаки. Мать в это время преподавала русский язык в гимназии в Одессе, куда Александр и был отправлен из Японии вместе с ранеными.
Всю Первую мировую войну провёл на фронте. Участвовал в Гражданской войне – громил Юденича, воевал под Ростовом и Екатеринодаром. В 1921 году при подавлении Кронштадтского мятежа провалился под лёд Финского залива, тяжело заболел и был эвакуирован для лечения на юг, в Краснодар, который стал его «литературной родиной». Здесь он жил до 1942 года, работал инженером, преподавал в вузах и техникумах. Тяжёлая болезнь надолго приковала его к постели, но это дало ему возможность вспомнить, передумать и заново перечувствовать и переосмыслить события, в которых он участвовал. Так появился «Порт-Артур». И сразу же посыпались письма от читателей. Участники обороны Порт-Артура делились своими воспоминаниями, сообщали неизвестные факты героических эпизодов, боёв. Используя новые материалы, Степанов постоянно совершенствовал своё произведение, уточняя характеристики, дописывая новые главы и сцены. Роман был издан семнадцать раз общим тиражом более миллиона экземпляров, переведён на многие языки. Свою многотрудную жизнь писатель закончил в Москве в 1965 году.
4 февраля
МОЛИЛСЯ ЗА ВСЕХ
День рождения Дмитрия Борисовича Кедрина (1907-1945), поэта. Автор одного-единственного сборника стихов («Свидетели»). Тюрьма, война, стихи, долгие годы забвения. И лишь после гибели – широчайший, всенародный интерес к творчеству… В 1938 году Кед­рин написал свою знаменитую поэму «Зодчие», под влиянием которой Андрей Тарковский создал фильм «Андрей Рублёв». Жизнь Кед­рина закончилась трагически: неизвестными он был убит и выброшен из тамбура электрички. Случай? Возможно. Но есть версия: заплечных дел мастера не простили поэту его «скрытого диссидентства». 
И там и здесь между рядами
Звучит один и тот же глас: 
«Кто не за нас – тот против нас, 
Нет безразличных: правда с нами». 
А я стою один меж них
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других. 

ЧЕГО ЖЕ ОН ХОТЕЛ?
В этот день родился Всеволод Анисимович Кочетов (1912-1973). Писатель, задавший в своё время вопрос «Чего же ты хочешь?» в одноимённом романе. Этого героя «сталинского покроя» стоит вспомнить хотя бы потому, что роман вызвал оживлённую полемику. В нём Кочетов решительно выступил против «оттепели», против разложения советского общества западной культурой и пропагандой, причём с откровенно кондовых позиций. На него было написано сразу несколько пародий: З.С. Паперного «Чего же он кочет?», 
С.С. Смирнова «Чего же ты хохочешь?» и убийственная эпиграмма поэта Михаила Дудина:
Жизнь идёт, борьба клокочет,
Лезет лирика в строку.
Каждый кочет славы хочет
И кричит ку-ка-ре-ку.
В 1969 году 20 представителей интеллигенции подписали письмо с протестом против публикации «мракобесного» романа. Примитивные комментарии Кочетова к своим текстам только подчёркивали его литературную бездарность, столь отчётливо проявившуюся в псевдодискуссиях, на которых он строил все свои произведения. Он занимал довольно высокие посты: был членом правления Союза писателей СССР, главным редактором «Литературной газеты» и журнала «Октябрь», членом ЦК КПСС. Но даже современники, критикующие Кочетова, отмечали, что он не был зазнавшимся бюрократом и свои административные возможности партийного деятеля часто применял для помощи нуждающимся писателям, помогая им материально (в том числе оказал поддержку Василию Шукшину). Неожиданно для всех Кочетов покончил жизнь самоубийством, застрелившись из охотничьего ружья. Говорят, решение добровольно уйти из жизни он принял, испытывая мучения в результате тяжёлого заболевания. Что ж, напрашивается банальное: жизнь – сложная штука. И всё же любопытно, читает ли кто-нибудь сегодня кочетовский роман «Чего же ты хочешь?».

А МЫ ВСЁ ПРОСИМ: «ПОЗВОНИ»
70 лет назад родился Полад Бюль-Бюль Оглы (1945), советский и азербайджанский певец, композитор и актёр. Мегазвезда эстрады, песни которого практически круг­лосуточно звучали из всех окон советской страны. Голос Полада – очень звонкий, лёгкий, прозрачный и высокий лирический тенор. Пение отличается виртуозностью. Кроме этого Полад – крупный композитор. Он создал целое направление в советской эстраде. Его песни вошли в репертуар таких певцов, как Муслим Магомаев, Иосиф Кобзон, Леонид Сметанников, ансамбль «Самоцветы», Лев Лещенко, Людмила Сенчина… Были и съёмки в кинофильмах, и музыка более чем к 20 фильмам. Его композиция «Позвони» до сих пор очень популярна в странах бывшего СССР. Он объездил с концертами весь Советский Союз, побывал более чем в 70 странах мира. После завершения певческой карьеры 18 лет был министром культуры. Сегодня он – посол Азербайджана в России. Современную эстраду практически не слушает – нет свободного времени. Сейчас выступает только на юбилеях, по каким-то особым случаям – только для тех, кто помнит. А ещё он гордится своим комсомольским прошлым и убеждён: всё то хорошее, что было в СССР, надо сохранять. Что мы с удовольствием и делаем, особенно под песню «Ах, может, ты забыла мой номер телефона...».

5 февраля
«ИГРУШКИ» ХАЙРЕМА
175 лет назад родился Хайрем Максим (1840-1916), английский изобретатель американского происхождения, создатель станкового пулемёта «Максим». Его имя желательно знать хотя бы потому, что этот пулемёт состоял на вооружении Красной армии до конца 2-й мировой войны. А вот царские генералы поначалу приняли идею в штыки. Генерал Драгомиров, например, заявлял: «Если бы одного и того же человека нужно было убивать по нескольку раз, то это было бы чудесное оружие. На беду для поклонников столь быстрого выпускания пуль, человека довольно подстрелить один раз, и расстреливать его затем вдогонку, пока он будет падать, надобности, насколько мне известно, нет...» Как ни странно, это изобретение – не самое распространённое из смертоносных «игрушек» Хайрема. Самое популярное орудие уничтожения, придуманное им и дошедшее до наших дней практически без изменений, – обычная мышеловка. Кроме того, было и совсем странное «дитя» – 3-тонный двухвинтовой самолёт «Максим». Но это – совсем другая история... 

6 февраля
БЕЗ ЗВАНИЙ И НАГРАД
В этот день родился актёр театра и кино Алексей Сергеевич Эйбоженко (1934-1980). Его бабушка по отцовской линии, француженка, приходилась двоюродной племянницей писательнице Жорж Санд. Дедушка был состоятельным домовладельцем. Правда, в один роковой день он проиг­рался в карты в Дворянском собрании и застрелился. Отец ушёл на фронт и погиб на Курской дуге. Мама не смогла пережить этого горя и вскоре после этого умерла. Так в раннем возрасте Алексей стал сиротой. Удивительный, ни на кого не похожий актёр, мастер пантомимы и буффонады, «король гротеска». Все его роли «поражали соединением вещей контрастных – странного и смешного, симпатии и шалости, сатиры и романтики, отвращения к персонажу и восторга от того, с каким блеском сочинён образ». Среди работ в кино – роли в картинах «При исполнении служебных обязанностей», «Человек без паспорта», «Вариант “Омега”», «На всю оставшуюся жизнь...», «По данным уголовного розыска». Он «точно олицетворял то, что сегодня называется шестидесятниками. Я чувствовал, что это просто один из нас, мальчик, который абсолютно всё понимает» (Василий Аксёнов). «Судьба у него сложилась тяжёлая с самого детства. Его воспитывала тётя. Он всегда выглядел чистеньким, гладеньким. Учился он очень хорошо...» (Юрий Соломин). 
В Малом театре, где служил Алексей, он всегда был немного в стороне. Наверное, поэтому не получил никаких званий. Даже «заслуженного» не дали. Однажды он пришёл в театр поменять пропуск, а ему сказали: «Извините, меняют только 
заслуженным»... Немногие знали, что он болел – был гипертоником. Когда-то на «Мосфильме» ему кто-то нагадал: если он переживёт число 26, то всё будет нормально. В театре он всем повторял: «Мне главное – пережить 26...» В то время он играл в телеспектакле Петра Фоменко «Выстрел» и очень хотел закончить работу... 26 декабря 1980 года его отвезли в больницу, в Бакулевский институт. Был выходной день, все врачи навеселе. Он просто заснул и не проснулся... «Он каждый спектакль играл не на сто, не на двести, а на тысячу процентов. Может быть, поэтому сердце, организм имели эти излишние амортизации. Может быть, поэтому он так рано ушёл из жизни» (Николай Губенко).

В СОЮЗЕ С МУЗЫКОЙ
55-летие Игоря Игоревича Матвиенко (1960), продюсера, композитора, заслуженного дея­теля искусств России. Именно под его крылом росли такие известные группы, как «Иванушки International», «Любэ», «Фабрика», «Корни», «КуБа». Шоу-бизнес без него был бы гораздо беднее. Каких только звёзд не бывает на его концертах! И все поголовно объясняются в любви этому неулыбчивому мрачноватому человеку. Он написал уже столько песен, что признаётся: «Меня уже и звуки раздражают, и количество музыки. Для удовольствия музыку не слушаю, только для расслабления». Конечно, лукавит. Без музыки он – просто гражданин Матвиенко, у которого было несколько жён (среди них – знаменитая экстрасенсша Джуна), есть пятеро детей. Этот гражданин любит зелёный чай, хорошие сигареты и терпеть не может слово «шоу-бизнес». А с музыкой он – гражданин очень талантливый. 
После жизненных круговертей:
*Брак должен быть один и на всю жизнь. И, конечно, он должен быть освящён в церкви. Хотя я этого так и не сделал. Может быть, мои дети поступят иначе. Конечно, нужно воспитывать их на собственном примере. Ведь дети реагируют не на слова, а на модель поведения. 
*Я убеждён: если есть возможность не быть артистом, не стоит и вступать на этот путь. Для своих подопечных я не руководитель в общепризнанном смысле этого слова, а скорее друг, советчик. Не кричу, не диктую свои условия – таким уж родился. Я никогда не лез на амбразуры...
*Трудно взойти на олимп – попасть на сцену. Ещё труднее на ней удержаться. А самое сложное – когда приходит время падать, суметь это сделать так, чтобы не разбиться.
У него столько поклонников, что упасть любимому композитору просто не дадут...

7 февраля
«СОЛНЦЕПОКЛОННИК»
В этот день родился Александр Леонидович Чижевский (1897-1964), биофизик. Его сфера интересов – космическая биология и космическая медицина. Длительное время его имя было скрыто за семью печатями гулаговских лагерей. Но то, что было им сделано за годы научной дея­­тельности, имеет настолько огромное значение, что помнить об этом человеке просто необходимо. Учёных с таким разнообразием интересов можно перечесть по пальцам. Он был знаком с великими Буниным и Брюсовым, писал стихи и издал их. Потом он раскаивался в этом, находя стихи слабыми, но стихотворные опыты продолжал всю жизнь. Защитил диссертацию под заглавием «Русская лирика XVIII века». Стал доктором наук по истории («Исследование периодичности всемирно-исторического процесса»). После знакомства и дружбы с Циолковским посвятил себя биологическим исследованиям, связанным с космосом. Искал возможный механизм солнечно-земных связей. И с горечью констатировал: «Сразу же ушаты помоев были вылиты на мою голову... Я получил кличку «солнцепоклонника» – ну, это куда ещё не шло – и «мракобеса». Позже поставил проблемы ионизации воздуха. Так появилась «аэроионотерапия» – наука о лечебном воздействии аэроионов при заболеваниях дыхательных путей животных и человека. Его пригласили прочесть курс лекций по биофизике в США. А потом случилось то, что должно было у нас в то время случиться с таким учёным. В 1942 году его арестовали. Вспомнили, наконец, и его непролетарское происхождение, и книгу «Физические факторы исторического процесса», и другие «грехи» нашли. Восемь лет провёл в лагерях и был выпущен только в 1950 году на поселение в Караганду. До 1958 году проживал там, пока не был реабилитирован. Работал на Урале и в Казахстане. Продолжал исследования по аэроионизации и после возвращения в столицу. В полной мере научное наследие учёного было оценено только после его смерти.
Им был изобретён и испытан аэроионизатор, так называемая «люстра Чижевского», которая способна искусственно генерировать лёгкие ионы кислорода воздуха отрицательной полярности. Прибор простой и мощный, «люстра» показана для лечения целого ряда заболеваний. Но кое-кто и в наш, вроде, просвещённый век называет это изобретение шарлатанством. А ларчик открывается просто. Во-первых, в лучах «люстры Чижевского» греются сомнительные производители этого прибора. Но даже если люстра сделана строго по схеме учёного, нужно очень точно следовать всем инструкциям: чётко соблюдать правила использования и время нахождения под воздействием прибора, потому что бессистемное и неконтролируемое применение его способно нанести вред здоровью и привести к прямо противоположному результату. Не Чижевский виноват в нашей безалаберности.

9 февраля
НЕУВЯДАЕМЫЙ
100 лет назад родился Владимир Михайлович Зельдин (1915), народный артист СССР. 
В.В. Путин дважды – в 2000-м и в 2005 году – вручал ему ордена «За заслуги перед Оте­чест­вом» – IV и III степени… О Зельдине можно сказать так: здоровым дух делает здоровое тело. Он выходит на сцену, и вместе с ним – монологи, танцы, пение. Дон Кихот на сцене и в жизни… Он написал книгу, которую так и назвал: «Моя профессия – Дон Кихот». Он считает, что после 50 лет день рождения не стоит отмечать – незачем: «Трагедия старости в том, что ты себя чувствуешь молодым». К словам этого мудрого человека стоит прислушаться.
Уроки долгожителя:
*Для актёра лучшее лекарство – это роль.
*Человек в сущности своей всегда одинок… Друзей, кому я мог поведать душевные тайны, у меня никогда не было.
*У нас не свобода, у нас – воля. Свобода – это, прежде 
всего, дисциплина и неукоснительное выполнение всех существующих законов. А у нас воля. Что хочу, то и ворочу.
*Не желайте мне здоровья! На «Титанике» все были здоровы.

12 февраля
ВДОХНОВИТЕЛЬНИЦА
В этот день родилась Елена Ивановна Шапошникова (1879-1955), в замужестве Рерих. Правнучка фельдмаршала Кутузова с детства проявляла незаурядные способности, к семи годам читала и писала на трёх языках: русском, немецком и французском. Уже в юные годы Елена серьёзно интересовалась литературой и философией, тонко разбиралась в живописи, изучала историю религии, увлекалась трудами индийских философов. После окончания Мариинской гимназии и получения музыкального образования её ожидала блестящая карьера пианистки, но жизнь распорядилась иначе. Она встретилась с молодым художником Н.К. Рерихом, ставшим для неё не только мужем, но и единомышленником. Общность взглядов, духовная близость, глубокие взаимные чувства сделали этот союз необычайно прочным. Оказавшись отрезанными от Родины революционными событиями 1917 года, Рерихи выезжают из Скандинавии и живут в Англии, в США, в Индии. Николай Константинович называл жену «ведущей» и писал уже на склоне лет: «Дружно проходили мы всякие препоны… И препятствия обращались в возможности. Посвящал я книги мои: “Елене, жене моей, другине, спутнице, вдохновительнице”». К слову, многие картины Н.К. Рериха являются результатом «сотворчества», в котором Елена Ивановна была вдохновляющим началом. Она была сердцем, наставником, «светлым гением» и главным устоем семьи. Сыновья Юрий и Святослав стали известными людьми – один учёным-востоковедом с мировым именем, другой замечательным художником. 
А их мама стала создательницей оригинального философского учения «Живой этики» (14 томов!), неизменной участницей многочисленных культурологических экспедиций своего мужа Николая Рериха, почётным президентом-основателем Института гималайских исследований «Урусвати» в Индии. Результаты работы этой семьи поражают: Музей Николая Рериха, Мастер-институт объединённых искусств, международный художественный центр «Corona Mundi». Эти учреждения, организованные Рерихами, стали крупными культурными центрами, влияние которых распространилось за пределы страны, став международным. «Радостно видеть, – писала Елена Ивановна, – как в дни разрушения светлые души собираются во имя Культуры». Она была человеком удивительной скромности. Большинство её трудов издано под псевдонимами. Она признавалась: «Я люб­лю простоту во всём, и всякая напыщенность и торжественность мне органически нетерпимы. Не люблю учить, но только передавать знания».
«Её жизнь горела, как живой светильник, утверждая своим примером существование иного прекрасного мира, осознание которого поведёт человечество к новым достижениям, к новым открытиям», – писал её сын Святослав Рерих. Многое из того, что было создано этой выдающейся женщиной в первой половине ХХ столетия, вошло в культурную и духовную жизнь России сравнительно недавно и вызвало глубокий и неподдельный интерес у многих наших соотечественников, стремящихся найти ответы на волнующие вопросы бытия.

13 февраля
ЧЕЛОВЕК-ТЕАТР
В этот день родился Николай Николаевич Евреинов (1879-1953). Совершенно уникальная личность! Теоретик и историк театра, учёный-правовед, режиссёр, драматург, искусствовед и музыкант. Его парадоксальные идеи шагнули далеко за рамки своей эпохи, обозначив вектор развития многих художественных новаций двадцатого века. Его называли «человек-театр» – настолько обширна была сфера его интересов и настолько виртуозно он жонглировал творческими масками, зачастую неотделимыми друг от друга.
«Оригинальный, уникально талантливый, претенциозный, сильная личность, Арлекин, декадент, маг, эксцентрик. Кокетливый, неискренний, очень русский, очень европейский, творивший из себя героя, эгоистичный, легкомысленный, дальновидный, индивидуалист и фанатик».
В 1925-м Евреинов эмигрировал, жил во Франции, из немногих русских в эмиграции продолжал активную творческую деятельность. Его пьесы шли по всему миру. Пробовал себя в кино, сотрудничал с «Русской оперой» в Париже. В предвоенные годы написал сатиру «Партбилет коммуниста» и антисталинскую драму «Шаги Немезиды» (где вывел Каменева, Зиновьева, Рыкова, Бухарина, а также Сталина, Ягоду, Ежова), которая не была поставлена. Ставил спектакли и балеты, издал Историю русского театра, закончил рукопись книги «В школе остроумия». Умер Евреинов в Париже. Сейчас его жизнь и творчество всесторонне изучаются.
О себе:
*Когда я думаю о себе, о своей жизни, мне представляется оторванное облако и его одинокий путь. Оно далеко от земли, от людей, и вместе с этим так близко и земле, и людям, ведь они его создали! Родных, знакомых, товарищей много, но из всех их вместе не выжать и полдруга!

МАРШАЛ
115 лет со дня рождения Василия Ивановича 
Чуйкова (1900-1962), маршала, дважды Героя Советского Союза. В сентябре 1942-го командовал 62-й армией, которая прославилась герои­ческой обороной Сталинграда. Именно с этого момента Чуйков получил всесоюзную известность. После войны – на разных высоких (и не очень) должностях. Автор восьми книг мемуаров, обнаруживший в себе писателя, любил вмешиваться в дела идеологические, не раз звонил Н.С. Хрущёву по «литературным вопросам», сообщал о неблагополучии: «Не туда ветер дует, Никита Сергеевич». В одном из раздражённых разговоров с редакторами Хрущёв так и сказал: «Хороши пропагандисты, даже маршал Чуйков замечает, что у нас уже не оттепель, а слякоть». 

14 февраля
СУДЬБА ХУДОЖНИКА
175 лет со дня рождения Клода Оскара Моне (1840-1926), французского художника. Отец хотел, чтобы Клод стал бакалейщиком и присоединился к семейному бизнесу. Но парень с детства малевал картинки и ни к чему другому у него душа не лежала. Пойдя наперекор родителям, стал беден как церковная мышь. Но однажды ему несказанно повезло: он встретил Камиллу Донсье – «не женщину, а ангела». С того дня они больше не расставались. Она была столь же умна, сколь и красива. И боготворила Моне. А уж лучшей натурщицы художнику и вовсе было не сыскать… Тот, кто не знал, что в кармане у него нет ни гроша, никогда бы не догадался об этом. Настолько статен и импозантен был художник, одевался с иголочки, естественно, в долг. Камилла служила моделью для его полотен. «Женщина в саду», «Дама в зелёном», «Камилла у окна», «Камилла в саду», «Камилла с зонтиком»… Он готов был писать её бесконечно… Прекрасные картины, за которые спустя двадцать лет художнику будут предлагать миллионы франков, пока не стоили ни гроша. Чтобы не умереть с голоду, из Парижа семья перебралась в деревню. И вдруг с лёгкой руки одного торговца картины Моне стали продаваться и выставляться в дорогих салонах. Клод осыпал Камиллу цветами, драгоценностями и платьями, а в честь друзей закатил настоящий пир. Двое детей были накормлены. В доме появилась кухарка, садовник, гувернантка. Беда пришла внезапно: Камилла тяжело заболела. «Она угасает, уходит, уплывает от меня», – писал Моне в одном из писем друзьям. Но, увы, сделать ничего было нельзя. За ней ухаживала соседка по имени Алиса, поклонница художника, которая твердила: «Клод, вы гений!» 
Когда Камилла умерла, Клод был вне себя от горя. Инстинктивно, не осознавая того, что делает, Моне взял кисть и стал набрасывать последний портрет Камиллы. Он проклинал себя, ругал, плакал, но всё равно писал. Так появилось одно из самых волнующих его произведений. Настоящий шедевр!
Алиса, мать шестерых детей, долгие годы была для Моне верным другом и любовницей. А через 13 лет, похоронив своего мужа, она добилась своей цели и стала второй мадам Моне. Они прожили вместе двадцать лет, и все эти годы Алиса ужасно ревновала Клода к покойной жене, о которой он то и дело вспоминал. Впрочем, она была женщиной целеустремлённой и в конце концов вытравила из памяти мужа всё, что было связано с первой женой, даже могила её была заброшена. Вот только портреты Камиллы разошлись по многим музеям и частным собраниям. Что же касается изображений Алисы, то их не было и нет.
…Моне пережил и свою вторую супругу, и своих детей. И умер в 1926 году в возрасте 89 лет. Его похороны были предельно скромны. Присутствовали только самые близкие. Один из друзей, знавший, насколько Моне не любил чёрный цвет, снял с его гроба черную материю и покрыл его обычной занавеской в цветочек: «Никакого чёрного цвета для Моне! Чёрный – это не цвет!» 

15 февраля
ВЕЛИКИЙ ИТАЛЬЯНЕЦ
В этот день родился знаменитый учёный Галилео Галилей (1564-1642). Чем только не занимался этот великий итальянец! В детстве он всерьёз увлёкся музыкой и рисованием, хотел стать священником, потом по рекомендации отца-учёного поступил на медицинский факультет университета и заинтересовался гео­метрией, затем изобрёл гидростатические весы, основанные на действии Архимедовой силы... Забавно, но из-за недостатка денег Галилей так и не смог завершить своё медицинское образование, однако в возрасте 28 лет он вновь оказывается в университете, но уже в качестве... преподавателя математики, механики и астрономии. Мало того, вскоре этот бывший студент-недоучка получает звание профессора! Галилей написал несколько книг, касающихся самых разных отраслей науки, изобрёл градусник, телескоп и микроскоп. Судьба Галилея замечательна ещё и тем, что по воле церковников учёный провёл конец своей жизни практически под арестом. «Еретика» не лишили свободы из-за преклонного возраста и слабого здоровья. Галилей пострадал за то, что поддерживал идеи Николая Коперника, который первый высказал мысль, что Земля вращается вокруг Солнца. Его вынудили отречься от учения Коперника, девять лет он официально считался «узником инквизиции». В конце жизни его здоровье неуклонно ухудшалось, и в 1637 году он полностью ослеп и был вынужден вести неподвижный образ жизни. В течение многих лет после смерти его открытия и работа не были признаны как новаторские достижения. А ведь эти изобретения явились научным чудом в его время, сам учёный вошёл в историю как человек, внёсший невероятный вклад в мировую науку. 
… Наш современник, поэт и бард Александр Городницкий написал стихотворение «Галилей» и посвятил его Владимиру Высоцкому, игравшему Галилея.
Отрекись, Галилей, отрекись –
Что изменится во Вселенной?

Ах, поэты и мудрецы,
Мы моральный несём убыток
В час, когда святые отцы
Волокут нас к станкам для пыток.
Отрекись глупцам вопреки –
Кто из умных тебя осудит?
Отрекись, Галилей, отрекись –
Нам от этого легче будет.

15 февраля
СВЕТ ЕГО ПОЭЗИИ 
В этот день родился Николай Иванович Рыленков (1909-1969), поэт, взращённый смоленской землёй. Участник Великой Отечественной войны. Автор многих сборников стихов, замечательных работ-исследований об Ахматовой, Пастернаке, Волошине, Мандельштаме. Создал стихо­творный пересказ эпоса «Слово о полку Игореве». Он шёл к своему успеху, к своему признанию дорогой долгой и нелёгкой. Не взлетел на вершину Парнаса, а трудно поднимался на неё по крутым ступеням, выщербленным поэтами предшествующих веков. И всё-таки нашёл свою тропу, особую интонацию лирической беседы – без вычурности и манерности. О чём бы ни писал Николай Рыленков, в какие бы высокие области духа ни уводил нас, он всегда держит при себе слово, которое возвращает нас на землю, в мир, где человек и природа живут «по соседству». Ровный свет его поэзии с годами не потускнел...
Скрылся день в туманы росяные, 
отпылали облаков края, 
дай припасть к руке твоей, Россия, 
вечная заботница моя. 

Дай поцеловать твои мозоли, 
чтоб, как в детстве, сеном я пропах, 
чтоб навек остался привкус соли 
на моих запёкшихся губах.

19 февраля
МЕЛОДИСТ
70 лет назад родился Юрий Михайлович Антонов (1945), певец и композитор, народный артист РФ. Общий тираж его пластинок и дисков – более 50 миллионов экземпляров. Он один из лучших наших мелодистов. Его именные звёзды есть и на Земле, и в созвездии Рыб. На вопрос, в какие минуты он бывает счастлив, Юрий отвечает: «Когда песня получается – раз. Когда солнце светит – два. Когда отдыхаю – три. Когда вкусно отобедаю – четыре. Когда встречаюсь с красивой женщиной – пять...» Что ещё нужно для счастья человеку, чьи песни уже более 40 лет поёт вся страна? Кроме песен у него было три жены, есть двое детей, богатый дом, дорогие машины – и вообще, шикарная жизнь, которую он ведёт. Это – информация из пожелтевшей прессы. Из неё же: конфликтный, вспыльчивый, скандальный, задиристый, хамовитый, не стесняющийся в выражениях. Более того: скандалы, которые Юрий Антонов закатывает на гастролях, почти так же знамениты, как его песни. То кому-то голову гитарой проломит, то журналистку побьёт, то публику обматерит… А у артиста – свой взгляд на всё и вся. Можно как угодно относиться к его словам и поступкам. Но попробуйте быть безразличным к его песням...
Свой взгляд: 
*Конфликтный я в том случае, когда мне наступают на ногу и не говорят при этом «извините». У меня очень хороший характер, замечательный – суперхарактер. С хорошими людьми. С говном у меня плохой характер.
*За свою жизнь я разочаровался в людях. Есть люди порядочные, но очень много непорядочных. Может, и сам в чём-то виноват. Я жёсткий человек, угождать никому не собираюсь.
*Я пою только за деньги, бесплатно – только для друзей.

24 февраля 
ФЛОТОВОДЕЦ И СВЯТОЙ
270 лет со дня рождения Фёдора Фёдоровича Ушакова (1745-1817), флотоводца, адмирала, одного из создателей Черноморского флота. Турки, которых он с завидной регулярность нещадно бил, боялись его панически, но и с почтением называли – «Ушак-паша». Силу его флотоводческого таланта познали на себе и французы. Благодаря действиям Ушакова в Средиземноморье Франция лишилась господства в Адриатике. Не кто иной как легендарный русский адмирал стал «крёстным отцом» национального греческого государства под протекторатом Турции и при покровительстве России. Он же оказал поддержку в борьбе Неаполитанского королевства против французов. Неаполитанский министр говорил Ушакову: «Ваши войска заставили всё население обожать их… одни лишь русские войска могли совершить такое чудо».
В 1807 г. адмирал отпросился в отставку.
Всецело и каждодневно преданный морским делам, Фёдор Фёдорович всю жизнь прожил холостяком. В преклонных годах, пребывая в своём имении, он стал почти отшельником, посвятил себя молитве и благотворительности. Умер он на 74-м году жизни и был похоронен в Санаксарском монастыре Тамбовской губернии. Церковью причислен к лику святых как праведный воин.

28 февраля 
«КОГДА ПОУМНЕЕМ?»
95 лет назад родился Фёдор Александрович Абрамов (1920-1983), русский писатель. В первые же дни войны студент филфака университета вступил в народное ополчение города на Неве. Дважды был ранен. Воевал, как и подобает русскому солдату. А потом по «воле свыше» стал контрразведчиком в СМЕРШе. И здесь ничем себя не запятнал. После демобилизации стал писать. Самыми значительными его произведения­ми стали книги тетралогии «Братья и сёстры». В его книге «Пряслины» звучит глобальный вопрос: «…Ну что мы за люди?.. Когда поумнеем?» «Когда Сталинград кричал с Волги… всё было просто. Война. Вся деревня сбита в один кулак. А теперь, – размышляет председатель колхоза Анфиса Петровна (повесть «Сосновые дети»), – кулак расползается. Каждый палец кричит: жить хочу! По-своему, на особицу». И это Фёдор Абрамов писал задолго до перемен, да не в масштабах колхозов, а в масштабе всей страны. «Когда поумнеем?..»
Одной строкой:
*Всё великое в искусстве – в единственном числе.
*Надо быть не правдоискателем, а правдоустроителем.
*Научиться писать стихи нельзя