Свет негасимой любви
Известный прозаик и публицист Анатолий Калинин всю жизнь писал стихи о любви - не для печати, а для себя. Самое раннее из сохранившегося помечено военным 1943 годом, самое последнее сочинено в 2008 году, перед смертью, когда автору было девяносто два года…
У стихов этих один единственный адресат - Саша, Александра Юлиановна. Жена и друг.
Мне говорят, дороги нет,
И нет любви в наш век жестокий.
Но как же нет - я вижу свет…
История этой светлой, ровной и глубокой любви достойна отдельного повествования, и когда-нибудь оно будет, надеемся, написано. Остались письма, фотографии и искренние, порой корявые (так бывает когда слова идут от сердца!), трогательные стихи.
22 августа у Анатолия Вениаминовича день рождения. С разрешения дочери писателя «Крестьянин» публикует фотографии из семейного альбома, письмо молодого Анатолия Калинина жене и два стихотворения.
Любимой жене ...
Лучше тебя невозможно быть. Какие слова нежности найти для тебя, любимая? Я весь полон тобой и моё чувство к тебе каждую секунду готово прорваться рыданиями. Это оттого, что потерять тебя для меня означало бы лишиться всего самого светлого в жизни. Я не могу, я не должен тебя потерять. Что ещё, кроме себя всего я могу дать тебе в благодарность за то ощущение яркого счастья, которое ты мне доставляешь?
Саше
По всей земле
Одна метель
Все перекрёстки
Заметает,
И ветра вой
В одну свирель
На миг один
Не умолкает.
Мне говорят:
Дороги нет
И нет любви
В наш век жестокий,
Но как же так -
Я вижу свет
И я уже не одинокий.
Когда совсем
Потерян след
Ко мне опять
Он подступает,
И белый снег
Он в вешний цвет
Каким-то чудом
Превращает.
Мне говорят:
Дороги нет,
А я опять
Спешу, как прежде,
Когда мне было
Двадцать лет
В неувядаемой
Надежде.
* * *
День и ночь мы с тобою живём
В нашем доме большом неразлучно,
Почему же, когда мы вдвоём,
Всё равно без тебя мне скучно.
Потому ли, что близок час
Неизбежной судьбы жестокой,
И кому-то придётся из нас
Коротать свою жизнь одиноко.
За тобой, как тень, брожу,
Нет тебя на Земле прелестней,
Об одном лишь тебя прошу:
Навсегда там остаться вместе.
***
Смерть замечательного писателя вызвала много читательских откликов. Публикуем стихотворение сельского учителя с Верхнего Дона.
Памяти Анатолия Калинина
«Возврата нет» -
калининская повесть.
В ней жар любви,
соль жизни,
счастья свет.
Над книжной полкой, -
как разбойный посвист:
«Возврата нет»,
«Возврата нет»,
«Возврата нет».
...А жизнь,
суровым полем пролегая,
рождает книги.
Веет со страниц
цыганским благородством
Будулая,
бедой народа,
что не падал ниц.
Под Пухляковским мутен
Дон от боли.
Встаёт рассвет,
и будет даль светла.
Всё ширится
калининское поле,
и всё гремят
его колокола.