В списках не значились

Только недавно некоторые участники афганской войны получили статус ветеранов

Я встретился с Геннадием Брусенским, когда он готовился к встрече сослуживцев на Новотроицком водохранилище. То и дело нашу беседу прерывали звонки. Геннадий объяснял, как добраться до Новотроицкой, решал другие организационные вопросы.

– Ребята со всей России едут. Жаль, что мы только недавно нашли друг друга и стали встречаться. В 80-82 годах мы служили в 659-м автобате, возили горючку и другие грузы нашим войскам в Афганистан. Да, было времечко…

«Я вас туда не посылал»

Геннадий Брусенский попал в 659-й автобат после учебки в Ашхабаде. Вместе с ним там служили 35 парней из Ставропольского края. Трое не вернулись домой. А те, кто честно исполнил свой воинский долг, долгое время не считались ветеранами боевых действий.

– Я, например, получил статус ветерана только в 2005 году. На все мои обращения в военкомат слышал в ответ: «Вы в списках не значитесь». Когда я начинал злиться, доказывать, мне в ответ говорили: «Мы вас туда не посылали, какие к нам претензии, обращайтесь по инстанциям».

Читатели старшего поколения должны помнить знаменитую статью в «Правде» «Я вас в Афганистан не посылал», в которой изобличалось бездушие военных чиновников, не желавших оформить положенные льготы участнику боевых действий. Тогда печать ещё имела большую силу, и разразился всесоюзный скандал. Меры были приняты, и о войне в Афганистане и о проблемах воинов-интернационалистов заговорили открыто. 

– Но многих, кто служил в частях матобеспечения, это не коснулось, в частности и нашего 659-го автобата, – говорит Геннадий. – Мы дислоцировались в Термезе, то есть на территории Союза, и не входили в состав знаменитой 40-й армии. Только специальным постановлением в 1989 году всех, кто служил в войсках матобеспечения, приравняли к участникам боевых действий. Кто знал об этом, получил статус, а многие, как и я, не знали, а чиновники с нами не церемонились, футболили. Мне помогла одна женщина из Кочубеевского военкомата, отправившая коллективный запрос в архив по нашим ребятам из 659-го батальона, и я оказался в списках.

«Мы, да наша боль»

30 лет ветераны 659-го автобата практически не общались друг с другом. У каждого своя судьба, свои проблемы, как-то было не до того. Помог интернет. Геннадий в соцсети «Одноклассники» нашёл сослуживца Александра Дятлова, он сейчас в Германии живёт. Стали обмениваться фотографиями, выставлять их на обсуждение с просьбой узнать себя или своих родственников, откликнуться. Так в «Одноклассниках» появилась группа «659-й автобат. Переправа», в которой сейчас уже 416 участников. Брусенский – модератор.

В прошлом году впервые встретились, в основном те, кто живёт на юге России.

– Люди, не прошедшие Афган, вряд ли смогут понять нас до конца. Что такое, например, дукан, мало кто знает. А нам понятно. Это лавочка афганская, где мы покупали контрабанду. «Наливник» – это под завязку залитая автоцистерна, которая может полыхнуть в любой момент от попадания в неё даже пули. Сколько таких обгоревших «наливников» до сих пор валяется в афганских ущельях! Если в колонне подбили машину, идущая за ней должна столкнуть её с дороги, хоть в пропасть. И не важно, жив тот, кто в кабине, или нет. Таков приказ, таков жестокий закон войны. Пожалеешь, замешкаешься – всем конец. Сколько ребят сгорело в этих «наливниках»! А нас участниками не хотели признавать. Это боль наша. Нам чуть-чуть за 50, а сколько уже умерло! Водка, наркотики, истрёпанные нервы, разбитые сердца – это удел многих «афганцев». Сейчас, когда мы собираемся вместе, почти никто не пьёт. Все завязали, потому что когда-то этого было через край, – рассказывает мне Геннадий.

Брусенский монтирует отличные клипы из видео и фото. Научился этому на вахтах. Он сварщик и работает на строительстве газопровода на Дальнем Востоке. Говорит, чтоб не сойти с ума, в свободное время в тесных вахтовых вагончиках обучился этому искусству.

Мы смотрим один такой клип памяти всех погибших и безвременно ушедших сослуживцев. Под душераздирающую песню Ирины Шведовой «Белый вальс» мелькают фотографии молодых ребят. Даже фотки им запрещалось делать, всё, что связано с этой войной, – секрет. Но делали тайно. Даже на одном видео, взятом из интернета, есть автоколонна этого 659-го автобата. Есть и афганские съёмки. Вот душманы в засаде поджидают колонну. Выстрел из гранатомёта – и запылал «наливник». Горит уже вся колонна.

«Где ж ты русский мой «афганец»? Ждёт тебя твоя невеста…», – наворачивает слёзы и рвёт душу песня. Это у меня, знающего эту войну понаслышке. А каково им?

– Я всю глубину этой песни только недавно понял, – говорит Геннадий, – когда одна знакомая мне сказала: «Может, у меня вся личная жизнь наперекосяк пошла, что не дождалась своего “афганца”».

Помнить ушедших, помогать живым

Есть в группе «659-й автобат. Переправа» и запись последней встречи сослуживцев. Побывали они в станице Беломечётской у мамы и сестры погибшего друга Юрия Перегородие­­ва. Друзья рассказали, как погиб Юра. Столько лет прошло, а мама не знала подробностей. Юрий преградил дорогу афганцу-смертнику, нёсшемуся на машине навстречу колонне. От столкновения машин он погиб, но цистерна не взорвалась.

– Спасибо, сыночки, а то мне все 30 лет снится, что Юра горит в машине. Буду знать, что не такой мученической смертью погиб.

Навестили и маму Александ­ра Лупандина в Прасковее. Саша погиб трагически, его машина задавила. Оттого вроде как и не участник войны. Даже положенный ему памятник за счёт государства не поставили. Дико, но Валентина Сергеевна свидетельство о смерти сына получила только в 2009 году. А то только слышала в ответ: «Мы его в Афганистан не посылали». Однажды вышла в слезах из военкомата. Увидел это военком, пожалел мать. Разобрался.

На встречу пришли четыре сестры Александра, работники музея. Получилась тёплая задушевная беседа. Потом все побывали на могиле у Саши.

– Его мама тоже нас благодарила за рассказ о сыне. А то всё время ходила с опущенной головой. У других дети в бою погибли, а её – вроде как по случайности. Не герой. Все они герои, кто жизнь свою в тех горах положил, кто калеками остался, – говорит Геннадий. – Мы сейчас добиваемся, чтоб имя Саши Лупандина выбили на мемориале в Ставрополе. Это справедливо. Хотим добиться помощи Саше Примаченко из Будённовска. Он парализован после несчастного случая. Ему бы вместо легковушки микроавтобус! Может, найдутся добрые люди среди состоятельных господ?

Мы попрощались с Геннадием. Пожелал ему хорошей встречи с друзьями-однополчанами. А он отправился на станцию Кавказскую. Там должен встретить из Саратова копию знамени 659-го автобата, сделанную по его заказу. Того знамени, честь которого они не посрамили.

Сергей ИВАЩЕНКО, наш соб. корр.
ст-ца Новотроицкая, Изобильненский р-н, Ставропольский край
Фото автора