Наши постоянные читатели в курсе, а тем, кто в 2022 году впервые или после долгого перерыва подписался на газету, следует пояснить, о чём пойдёт речь. В январе 2021-го, в преддверии года Белого металлического Быка, который по восточному календарю наступил тогда 12 февраля, редакция объявила конкурс «Сказка в год Белого бычка». Ежемесячно мы публиковали несколько присланных рассказов. В итоговом, 52-м, номере газеты назвали имена победителей, в два раза увеличив стандартный «пьедестал» – уж так много достойных работ оказалось. Все шестеро получили ценные призы. А сегодня выполняем ещё одно своё обещание: в последнем январском номере – в последнем номере года Быка (год Чёрного водяного Тигра наступит 1 февраля) – опубликовать фотоолимп конкурса и познакомиться с финалистами поближе.
«Когда в сутках 25 часов» – это был очерк о нём, о «начинающем фермере»-грантовике Левченкове. А познакомил нас его породистый бычок Голландец, весёлый рассказ о котором прислал в газету сам Андрей
Геннадьевич. С тех пор постоянно держим связь. Летом фермер снимал видеоролики с заготовки сена. Тогда в его сутках было, кажется, уже не 25, а часов 30. Суданская трава, вымахавшая выше трактора, отдыхать не давала совсем. Зато сена хозяин заготовил столько, что хватит не только на молочное стадо, но и на мясное, которое Левченков развёл уже не в рамках гранта, а сверх плана. И не только хватит перезимовать, а ещё и останется на часть следующего сезона.
– Выживать трудно. Зашёл в «Магнит», молоко по 60 рублей – дешевле нет, а мы на завод сдаём по 20 рублей за литр. Если бы не частичная собственная переработка полного цикла, ушли бы в минус, а так хотя бы получается по нулям. Но сокращать молочное поголовье пока не собираемся. В прошлом году отремонтировали помещения, модернизировали доильную систему, вложили много средств, их нужно «отбить».
Осенью увеличили на 30 гектаров клин многолетних трав, весной подсеем ещё 20 гектаров многолетних и немного кормовых однолетников. Планируем поучаствовать в конкурсе на грант «Агростартап», оформим его на жену, если получим.
В отличие от растениеводов, у животноводов не бывает ни просветов, ни праздников, ни выходных. Труд каждодневный. А то и еженощный, как сейчас, когда начался массовый отёл. Но Левченков уже не мыслит жизни в другом ритме.
Андрей Геннадьевич Левченков из хутора Бутов Кашарского района Ростовской области, автор рассказа «Удачно подмаслили» (№ 16 от 21 апреля 2021 г.)
«Без хозяйства не могу»
В трудовой книжке Сергея Ильина всего одна запись: как поступил после училища механизации в колхоз, так все 44 года, до самого выхода на заслуженный отдых, и не слезал с трактора или комбайна. Зато папка с почётными грамотами весьма увесистая. Есть у ветерана труда и медаль «За доблестный труд». Да и сегодня сложа руки не сидит.
– Мы свои паи с женой сдали в аренду, получаем за них зерно. Вот и держим курочек, уточек. Я без хозяйства не могу. Как же так без ничего – выйдешь из дома, а там пустой двор?
Однако с коровой пенсионеры расстались лет пять назад, поэтому и бычков больше не выращивают. Ну, и транспорт пришлось сменить – с мотоцикла пересел на велосипед. Но на нём Сергей Афанасьевич мотается по всей округе: в соседнюю станицу Дубенцовскую – на рынок, в хутор Титов – в магазин, ещё на заправку за бензином, чтобы заливать в бак мотокультиватора. Подворье большое – 27 соток, так что огород вручную не вскопаешь. Сажают Ильины все овощи. Если б ещё колодец не пересыхал! Не хватает воды для полива, а расходовать водопроводную – дорого получается. Кроме овощей и птицы летом меню разнообразит рыбка.
– Рыбак я не заядлый, но иногда люблю посидеть с удочкой. До Дона у нас далековато, три моста нужно переехать. А в самом хуторе протекает одноимённая речка Пирожок, она впадает в Михалёвку, а та уже – в Дон.
Столько лет прошло, а Ильины-старшие нет-нет да и вспомнят своего ручного быка Борьку, который «озверел» в колхозном стаде. Жалеют, что доживал он свои дни среди озлобленных на него людей. А Борька из небытия передал им ещё один привет – в виде приза. Кому достанется верблюжье одеяло, одной из четверых внучек, которых им подарили Алексей, Владимир и Татьяна, или кому-то из двух правнуков, старики пока не решили.
– Кто попросит, тому и отдадим.
Сергей Афанасьевич Ильин из хутора Пирожок Волгодонского района Ростовской области, автор рассказа «Животные, как люди, всё понимают» (№ 37 от 15 сентября 2021 г.)
Этими словами Валентин Куницын закончил свою последнюю жатву в 2013 году. Ему было тогда 77 лет. За штурвал комбайна он больше не садится, передав налаженное фермерское хозяйство сыну и внукам. Но и сегодня его опыт востребован родными. Даже внук Андрей, дипломированный агроном, постоянно советуется с дедушкой, полагаясь на его практические знания. А уж если дело касается «железок», тут и спору нет, что его мнение в семье самое авторитетное. Ещё бы – такой стаж механизатора! Более того, испытывая комбайн «Дон-1500», Валентин Куницын подсказывал конструкторам «Ростсельмаша», какие узлы и детали требуют доработки.
– Когда в поле случаются поломки, и папа едет нам помогать, обязательно берёт с собой дедушку, – рассказывает внук Геннадий. – Любит проехать со мной по полям, посмотреть, как взошли посевы, как перезимовали. «Молодцы!» – лучшая для нас его оценка. Он в курсе всех дел. Одобрил, что мы взяли участок для строительства ангара. Рад, что не топчемся на месте, а развиваемся. По мере сил и сам не сидит. Двор у него большой, постоянно наводит порядок. Сейчас пишет стихи, что спина болит, а весной, когда начнётся огород, пройдёт. Наши с братом жёны и дети помогают сажать клубнику, лук, чеснок, помидоры, а дальше он сам за всем ухаживает.
Пассивный отдых Куницын-старший не признаёт. Но когда транслируются соревнования по биатлону, от экрана его не оторвать.
– Я лишь недавно узнал, почему. Оказывается, во время службы в Грузии дедушка принимал участие в соревнованиях, хотя до этого толком на лыжах и не стоял. Он всех обошёл на спуске и занял тогда первое место. С тех пор и остался интерес к этому виду спорта, – поясняет Геннадий.
Валентин Васильевич Куницын из хутора Марьинский Новокубанкского района Краснодарского края, автор рассказа «Боялся не волков, а что маму посадят» (№ 5 от 3 февраля 2021 г.)
При виде мосфильмовской заставки Александр Михайлович всегда вспоминает романтическую историю влюблённых подростков, начало которой положил он сам, встретив на дороге двух путешественников, застрявших в распутицу. Семья Ерёменко приютила их на несколько ненастных дней. Благодарные гости пригласили спасителей к себе, оставив адрес. Никто из Ерёменко так и не доехал до столицы. Но вот улица новых знакомых – Мосфильмовская – врезалась в память навсегда. Правда, рассказать эту историю, начавшуюся с поисков бычка, Александр Михайлович успел почти что в последний момент – лишь в декабре, хотя дружба с ИД «Крестьянин» у азовчанина давняя.
Газету Ерёменко стали выписывать с первого номера, когда ещё были живы родители Александра, а сам он работал почтальоном.
– Новым изданием заинтересовался сразу, человек я сельский, отец всю жизнь проработал в колхозе, мама ещё девчонкой села во время войны на трактор. Потом она стала трудиться поваром в больнице. Я пошёл по её стопам – закончил после школы кулинарное училище в Ростове. Так что три года на флоте служил по профессии. И на гражданке несколько лет «кашеварил». А когда стал работать на почте, отучился, для себя, на массажиста, ещё закончил курсы домашнего доктора, освоив уход за больными. Как это потом пригодилось, когда мама слегла и я сам за ней ухаживал шесть лет.
Навыки же массажиста очень ценят теперь два старших внука. Приезжая в гости, засыпают исключительно во время процедуры.
– Прошлый год у меня прибыльным получился. Перед новым годом из редакции сообщили о поощрении за мою бычью историю верблюжьим одеялом. А 22 ноября, в день моего рождения, с утра позвонила дочка: «Папа, с днём рождения! – загадочно помолчала и добавила: – Сегодня у тебя родилась внучка Анечка!» Вот такой подарок мне преподнесла!
Кстати, одеяло – не первый приз семьи Ерёменко от издательского дома. Как рассказал наш победитель, лет пятнадцать назад его мама получила за участие в конкурсе соковарку. Эта бытовая техника служит верой и правдой до сих пор, помогая перерабатывать дары сада, занимающего значительную часть приусадебного участка в 40 соток.
Александр Михайлович Ерёменко из села Круглое Азовского района Ростовской области, автор рассказа «Его величество Случай!» (№ 50 от 15 декабря 2021 г.)
В 2015 году в День семьи, любви и верности Поляковы, прожившие душа в душу 45 лет и воспитавшие трёх достойных дочерей, получили от губернатора Ростовской области награду. А вот с золотой свадьбой поздравлений принимать уже не пришлось. Четвёртый год Клавдия Алексеевна учится жить без любимого мужа Саши. Дети сделали всё возможное, чтобы сгладить горе потери. Из села в Константиновском районе они перевезли маму в новую квартиру в Волгодонске, где навещают её несколько раз в неделю.
Клавдия Алексеевна до сих пор не может привыкнуть, что, проснувшись утром рано, не нужно никуда бежать, не нужно управляться с хозяйством. Теперь ей трудно даже представить, как всё успевала. Трое детей, дома держали по 80 гусей, по сотне уток, три коровы, огород. Муж, главный зоотехник, уходил затемно и возвращался так же. Она и сама пропадала на работе. Четырнадцать лет трудилась по специальности ветфельдшером, последние девятнадцать лет стажа была главным диспетчером оперативных сведений. Держала на контроле все цифры производства: сколько надоено молока, сколько гектаров вспахано-засеяно, сколько произведено мяса, какая урожайность получена по различным культурам. По молодости ещё и «гастролировала» с местным хором в соседние поселения.
– Сейчас много читаю, много хожу. На выходные ко мне привозят внучку Ксюшу. По телевизору в основном смотрю русский народный канал «Жар-Птица», приобщила к нему и своих сватов. Там транслируют наши лучшие песни прошлых лет, много сюжетов о деревенской жизни.
Клавдия Алексеевна по праву гордится детьми. На троих у них семь высших образований. Одна из дочерей работает старшим следователем в Цимлянске, майор. Вторая звёзды майора получила в прошлом году, третьей – Татьяне Александровне Поляковой – также в прошлом году присвоено звание «Лучший работник образования Дона».
Клавдия Алексеевна Полякова из города Волгодонска, автор рассказа «Особая примета» (№ 26 от 30 июня 2021 г.)
Борис Казьмин запомнился из его конкурсной работы с «роман-газетой» в руках. С журналом он отправился пасти коров, журналом только и мог противостоять разъярённому быку. И, как понимаем, чтиво бы в той схватке не спасло. А по жизни спасает. Газеты, журналы, книги – они заполняют значительное пространство в доме и всё свободное время. Сейчас у пенсионера его прибавилось. Хозяйство на подворье небольшое: куры, утки-шипуны, с десяток индюков много сил не отнимают.
А в своё время обрабатывал 76 гектаров земли. Непросто было в зрелом возрасте торговому работнику решиться стать фермером. Но, с другой стороны, в девяностые годы по всей стране шла такая ломка. Вот и
Борис Александрович, собрав семь родственных паёв, зарегистрировал в 1997 году собственное КФХ. Втянулся, дело ладилось, пока не подвело здоровье. В декабре 2020-го хозяйство пришлось свернуть.
Технику распродали, землю сдали в аренду. Главное, что пенсионер заряжен разумным оптимизмом:
– На таблетках живём, но лишь бы не было хуже. От коронавируса заслонились, сделали с женой по две прививки, в феврале будем ревакцинироваться.
С газетой «Крестьянин» семья Казьминых дружит давно. Много полезного для себя находили, когда вели фермерское хозяйство. А теперь вот Борис Александрович и сам заразился авторством.
– Думаю, что бы ещё вам написать? Но дело в том, что за тигра мы ничего не знаем. Не водятся они у нас.
Борис Александрович Казьмин из слободы Кашары Ростовской области, автор рассказа «От разъярённого быка спасла дворняжка» (№ 20 от 19 мая 2021 г.)
Людмила Воробьёва
Фото автора и предоставленные героями
P.S. Найти архивные номера газеты можно на сайте www.krestianin.ru