Как возрождается отече ственное животноводство? С этим вопросом мы отправились в Преградное к Александру Медведеву, который пять лет назад обзавёлся коровами. В 11 километрах от села увидели простецкий баз, обнесённый горбылём, навес для дойки, загороженный от ветров тюками соломы, и землянку со стенами в полкирпича. Вот и всё богатство, нажитое сельским предпринимателем. "Весёлым молочником" Александр Медведев стал по недоразумению. Занимался, как и многие земляки, откормом скота. На вырученные деньги купил себе не машину, а 26 молодых телят. Тоже для откорма. Слепил им баз в степи. И пас рядом. А как настало время везти на мясокомбинат, выяснилось: в стаде десять тёлок, и все уже стельные.

- Я вырос в семье сельской интеллигенции, - рассказывает Александр Анатольевич. - Мать - аптекарь, отец - зубной техник. Скотину дома не держали. Так что для меня многое было открытием. Предположить не мог, что тёлки в стаде от своих же бычков забеременеют. Пустить под нож их с телятами в утробе рука не поднялась. Так и стал молочником.

Метод холодного содержания скота известен давно. Но чтобы доить коров вручную при 25-градусном морозе под открытым небом - это уже что-то экстремальное. И совсем уж дикий вариант - отёл в зимнюю стужу в камышах, откуда телёнок в сосульках приходил на баз вслед за своей матерью.

- Когда мы знали, что тёлка телится, то старались привести её хотя бы под навес в затишек, - продолжает Александр Анатольевич. - Но чаще не знали. И искали, где она уединилась. Ослабевших телят, которые не могли сами идти, привозили на тачке или волокуше. И затем отогревали.

Пастухов, которых нанимал Медведев, тоже ждал экстрим. Летом ещё куда ни шло. А зимой - ночёвка в будке при базе. Хотя её тоже обкладывали тюками соломы, а внутрь помещали буржуйку, холод будил через каждые два часа, заставляя заново растапливать печь.

- Зато сколько романтики! - улыбается Медведев. - Во время отёла я всегда сам ночую здесь с пастухом. Выйдешь зимней ночью наружу. Всё замело, а наверху у трубы кучкуются куропатки - слетелись к теплу. Я хоть и заядлый охотник, а на своих угодьях дичь не трогаю. Только волков, бывает, попугаю, да стреляные гильзы по камышам раскидаю, чтобы запах пороха их отгонял.

Легко догадаться, что будка автолавки недолго оставалась хижиной пастухов. Сгорела. Та же участь постигла и подаренный Медведеву сердобольными друзьями жилой вагончик «Ставрополец». Что вынудило фермера взяться за капитальное строительство.

- Денег наскрёб только на цемент, - вспоминает Александр Медведев. - Кирпич собирал на разрушенной колхозной ферме и возил на своих «Жигулях». Зато сооружение получилось тёплое и надёжное: не сгорит.

Фермер приглашает в свой «дом». Спускаемся по ступенькам вниз и попадаем в комнатку 4 на 3,5 метра. Кривые кирпичные стены, подбитый фанерой потолок, земляной пол. В углу - печка с закопчённым чайником («Раз в сутки протопил - дверь открываем, Ташкент»), на столе посуда и «Летучая мышь». В противоположном углу - деревянные стойки для привязи телят (в сту жу здесь держат до шести новорождённых). Наконец просторная постель пастухов, на которой сейчас нежатся кошка Василиса с котёнком.

-Она сама попросилась у нас погреться зимой, - говорит Александр Анатольевич, лаская серую кокетку. - И не ушла. Может, потому, что нашла здесь поклонника. Задолго до неё мы подобрали в камышах брошенного котёнка Ваську, который нам служит верой и правдой. Не только на мышином фронте. Он спас нашего пастуха от верной погибели. Дело было так. Три года назад зима выдалась многоснежная. Ближе к весне покров на лугах выше база стал стремительно таять. Однажды перед рассветом, когда сон особенно сладок, пастуха Владимира Гоголева разбудил словно взбесившийся Васька. Обычно уравновешенный кот остервенело бросался на входную дверь. Пастух открыл притвор - и отпрянул от потока хлынувшей в землянку воды. Последнего телёнка он выносил по шею в бурлящем потоке. Васька, понятное дело, спасся первым. С тех пор в землянке кривые стены и прогнутая крыша. А перед входом земляной вал - защита от новых половодий.Медведев демонстрирует здоровенный колун на длинной ручке.

-Как думаете, зачем он тут? - интригует, а затем сам же выводит нас из замешательства. - По лынью зимой рубить. Водопой для моих коров на речке за полтора километра отсюда. В бес­снежные зимы после сухого корма стадо бегом туда бежит. Одну корову в ледяной купели потерял. После этого сам бегу впереди стада с этим колуном и делаю полынью на мелководье.

Достается экстрима и жене Медведева - Наталье, которая ежедневно по два раза ездит сюда с мужем на дойку. В первые два года добирались на лошади. Затем приспособили для поездок старенький «Жигуль». Когда задождит и низины по пути к базу превращаются в озера, Александр Анатольевич наматывает на колёса цепи и бросается в заводи на быстром ходу. Двигатель после такого купания порой глохнет. Но уже на высоком месте, где можно постоять и подождать, пока вода стечёт. Местные обладатели УАЗов всегда останавливаются, чтобы повосхищаться отчаянным трюком фермера. А для него это обыденность.

- Как же окупаются эти мучения? - задаю вопрос, который давно рвётся наружу. - Есть ли шанс построить нормальную ферму?

- Пока нет, - разводит руки Медведев. - Я получаю экологически чистое молоко, потому что мои коровы круглый год питаются на естественных пастбищах. А продаю по семь рублей за литр. Эти деньги едва покрывают за­траты на ежедневные поездки к базу, заправку генератора для мехдойки, зарплату пастухов, заготовку корма, аренду луга.

- Так, может, бросить?

- Как можно бросить то, во что вложил всего себя? - возмутился Александр Анатольевич. - Я же должен что-то оставить своему сыну.

Поостыв, он перечисляет, что всё же удалось приобрести. Генератор, доильный аппарат, помпу для закачки речной воды в коровью поилку (большую полынью теперь не рубить), старый тихоход-ЛУАЗ, на котором в молочных баках доставляет удой, большой холодильник. А самое главное приобретение - молодые тёлочки, купленные на банков­ский кредит. Теперь в его стаде вместе с телятами уже 36 голов.

- Моя мечта - постепенно заменить свой скот чистопородным и за счёт этого нарастить объёмы молока, - поделился планами фермер. - Покупать элитных коров мне не по карману. А улучшать стадо путём искусственного осеменения вполне по силам. Чем уже и занялся. Своей тёще, которая тоже много труда вложила в наше общее дело, я пообещал: через восемь лет будешь работать в человеческих условиях.

Напоследок Александр Анатольевич предложил проехать к своему стаду и познакомиться с любимицей по кличке Вишня. В начале нынешнего октября она его сильно напугала: не вернулась вместе со всеми на баз.

- Пропажу обнаружили во время вечерней дойки, - говорит Медведев. - Я сразу предположил, что она могла рухнуть в речку. Берега подмыло, они то и дело обваливаются. Так и оказалось. Простояла всю ночь по колено в глине под обрывом. Чуть свет попросил знакомого фермера Николая Колесникова доставить меня к речке на его быстроходной машине. Разделся до трусов и прыгнул к бедолаге с верёвкой. Путь к спасению был только вплавь. Я поплыл первым. А она за мной. Поверила мне!

На лугу, где стадо паслось под присмотром пастуха Николая Сазанова, Вишня подошла к своему спасителю и поцеловала его. Не зря Медведев говорил: животные - самые благодарные существа на свете, на добро всегда отвечают взаимностью.