Когда общественный транспорт черепашьими шажками толкается в бесконечных ростовских пробках, у тебя остаётся одна забава – пялиться в окно автобуса и читать-рассматривать всё, что попадается на глаза. Любопытная картина открывается, скажу я вам. Наткнёшься на иной эргоним (наименование магазинов, кафе и т. д., вывеска то бишь, если по-простому) и мучаешься в догадках: то ли с бодуна его придумали, то ли реформа образования уже сказывается.

Было у нас, на Чкаловском, кафе, которое умиляло меня бесхитростно-трогательной строчкой-зазывалкой «Мы стараемся для вас изо всех сил». Увы, видимо, сил не хватило. Кафе закрылось. Теперь там магазин. Называется «Академия штор». Торгует, понятно, шторами и всем тем, что на окна вешают. Но при чём здесь академия? Звучит так же нелепо, как и академия утюгов или сковородок, к примеру. Богатый выбор, широкий ассортимент товара (полагаю, именно это хотели выпятить хозяева) обозначается другими словами, но не учебным заведением.

Через остановку – привет Никите Михалкову. Помните его фильм «Урга – территория любви»? Здесь, воспылав романтикой к чревоугодию, простую столовую назвали «Территория еды». Опоэтизировали, словом, процесс... Ну что ж, приятного аппетита. Едем дальше. 
 
Глаз режет то, что на вывесках в ряд ставятся не сочетающиеся по смысловой нагрузке слова. Как вам, например, такое – «Дом шашлыка»? Логика автора тут проста: раз есть «Дом Романовых», «Дом книги», зафигачу-ка я и Дом мяса на шампурах. Господа, не надо тужиться в стремлении привлечь внимание – шашлык он и есть шашлык. Да к тому же он вкуснее на природе. Смешение понятий, желание обыденное поднять до невообразимого выглядит нелепо, вызывает иронию, не прибавляет доверия. 

Когда видишь вывеску «Просто аптека», сразу возникает недоумение: зачем здесь слово «просто»? Разве фарммагазины у нас бывают какими-то другими, необычными? Оказывается, бывают. Вот, пожалуйста – «Дешёвая аптека». Мы-то уже знаем, что цены на лекарства в аптеках если и разнятся, то максимум на три копейки. А двойной смысл словосочетания, который не почувствовали хозяева вывески, скорее заставит обходить стороной такую кладовую здоровья.

А как понимать вот такую глупость – «Прогресс шин»? Не гадайте – это всего лишь вывеска на цехе, где производят шиномонтаж, прокатку дисков, ремонт боковых порезов и т. д. А вот эту абракадабру – «Мясной градус» – расшифровать проще: тут – под одной крышей – торгуют и мясом, и спиртным. Правда, понимаешь это только уже войдя в магазин.

«Планета секонд-хенд» – уже примелькалась и все знают, что там продают поношенное тряпьё. Но «Планета поношенного тряпья» звучит так же нелепо, как, скажем, и «Дворец штопаных носков» (вариант – носовых платков).

Неточные, абсурдные, бездарные вывески не так и безобидны, как может показаться на первый взгляд. Они в какой-то мере формируют вкус. А значит, не должны превращаться в территорию... всяких глупостей.

На всю жизнь осталась в памяти (ещё со времён социализма) вывеска-шедевр ростовского магазина сухих вин и коньяков на углу Будённовского и Энгельса (ныне Б. Садовая). «Солнце в бокале» – ничего равного этому названию по образности и точности никогда и нигде я больше не встречал. Можно было бы и сохранить как образец, как бренд города...