НЕУЖЕЛИ 20 лет? Будто только вчера было: получаю письмо из незнакомой редакции. Какой-то «Крестьянин». Знаю – есть журнал «Крестьянка». Муж что ли объявился?

Прочитал – прояснилось. Создана новая газета. Сотрудником её стал А. Я. Обертынский, с которым я незадолго до этого познакомился в его редакции «Контур» (я туда принёс свои кроссворды, и он их охотно напечатал). Новой редакции нужны были люди на периферии. Вот про меня и вспомнили. Предложили знакомить людей с новой газетой, подписывать на неё. И я, как всегда, взялся с энтузиазмом за новое дело.

Были годы перестройки. Я работал на большом заводе, была возможность ходить по цехам. Выбирал время перерыва и обходил, показывал газету. Она сразу нравилась, потому что писала о жизни – такой, какая она есть.

Подписывать удавалось много. А когда дело идёт успешно, то появляется азарт. Вот смотрю: стоит автобус. Люди приехали из дальнего хутора в райцентр. Захожу в него, показываю номера, раздаю их, и полный автобус … соглашается подписаться. Надо заметить, что был, так сказать, конец сезона охоты на подписчиков. Так что подписка до конца года стоила очень немного, и даже самые недоверчивые не боялись отдать деньги незнакомому человеку. Было – рисковал. Смотрю, стоит машина, водитель – женщина. Стучусь в дверцу, показываю газету и так далее. Согласилась подписаться, но говорит: не буду получать – найду и отрежу… э-э-э, как бы это сказать... Ну, газету она, конечно, получила: зачем мне травмы на производстве?

Редакция вводила поощрения за количество подписчиков. Мне полагались наградные бесплатные экземпляры, и я сам мог разносить почту.

Первые мои подписчики газету получали в виде пакетика с адресом. К концу подписного сезона у меня набралось 300 подписчиков. Только газету доставляла не почта, а я. И получал солидную добавку к зарплате. Но… и почту ведь надо было носить каждый выходной. 300 газет! В какой-то момент я обнаружил, что не могу ложку до рта донести. Мышцы болят, рука не гнётся. Понял, что от почтовых сумок. Это я себе «от жадности» такой участок создал. Да ещё и на завод носил 60 газет. Как-то сразу после зарплаты я походил по заводу – а меня и газету уже знали, охотно подписывались. Обратно через проходную я шёл с пакетом, набитым деньгами, – платили ведь мне мелкими купюрами. Кажется, четыре миллиона нёс.

Что, между прочим, мне страшно нравилось – это бухгалтерия моего участия. Помню, принёс в редакцию13 миллионов – и расчёты на двух тетрадных листках. Сколько подписано человек, основные суммы и мои наградные, проценты налога и т. д. Клянусь, ни копейки лишней не взял! Но и редакция расплатилась со мной копейка в копейку.

А что на почте было! Я подписывал под завязку, до последнего дня. И принёс на почту подписные абонементы в полшестого вечера. Там девушка чуть в обморок не упала. Хорошо, начальница согласилась оформить одну квитанцию на все 500 абонементов.

Иногда газета выпускала книжки с полезными советами. Их мне тоже удавалось много продать. Потому что у газеты уже был авторитет – как сейчас принято говорить, «бренд срабатывал».

Думаю, что за время моей подписной деятельности «на моей совести» – не меньше тысячи подписчиков. Не даром же в газете и заметки были: «Один как почтовое отделение» и «Служба знакомств Данилова». Потом и радио приезжало, чтобы прозвучал голос из народа. Тут хохма вышла. Что-то я говорил-говорил, а в заключение выдал: «Хоть газета и полезная, и интересная, НО подписываться на неё я всё-таки советую». Уже корреспондент Т. Янбаева сложила свою амуницию, уже прощаться с гостями начали, и тут до меня дошло: почему же НО? Пришлось перезаписывать.

Познакомился во время посещения редакции с работниками. Стал в газете печататься. Рубрика с кроссвордами, конечно, началась с меня. Печатал и всякие другие материалы, заметки, стихи. Вот уже пять лет постоянно веду рубрику в «Копилке советов» и других приложениях.

Ну что в таких случаях по такому поводу говорят и желают? Многие лета тебе, мой «Крес­тьянин».

Алексей ДАНИЛОВ

г. Белая Калитва