На фото: Елена Волкова

Когда живёшь за счёт коров, спишь шесть часов. Больше не получается.

Наш добрый знакомый Николай Семёнович Гринько из хутора Ураковского давно зазывал нас к себе в гости. Да всё подходящей темы для газеты не было. А без повода ехать не с руки. И вот снова звонок: «Нашёл! Расскажите про нашу Лену Волкову. Одна подняла сыновей. Пять коров во дворе держит».

Полставки на весь хутор

Елену мы застали за прилавком хуторского вагончика-магазинчика. Это единственное на весь Ураковский рабочее место. И то неполноценное – полставки минимальной оплаты труда. Впрочем, и всего Ураковского-то 55 дворов и 112 жителей. Продуктовый магазин открыл несколько лет назад переехавший сюда из Кисловодска предприниматель-пчеловод Олег Ситников, о котором мы рассказывали в «Крестьянине» год назад. Уж больно обидно ему стало, что в этом райском уголке на берегу Кубани даже хлеб купить – проблема. Продукт № 1 самый востребованный сегодня в торговой точке.

– Мне две буханки и килограмм сахара, – раскрывает продавцу кулачок с деньгами коротко стриженый пацанёнок лет десяти из соседнего двора. Пакет с сахаром он уносит сразу. А за хлебом ещё явится позже, когда из райцентра машина с хрустящими булками подъедет. Тех, кто платит авансом, Елена Александровна записывает на одном листе тетрадки, кто берёт в долг – на другом.

– Основной доход получаю за пределами хутора, как и большинство здешних жителей, – признаётся Волкова в паузах между визитами покупателей. – Здесь удой по нормальной цене не распродашь.

Вот и утро в день нашего приезда Елена Александровна провела в соседнем селе Балахоновском, куда добралась семичасовым рейсовым автобусом, что притормаживает в хуторе по пути из окраинного села Галицино. Едет на нём, обставившись сумками с банками утреннего удоя, пакетами творога и стаканчиками сметаны. Суммарный вес рыночной поклажи – крепко за 20 кило. Руки отваливаются. Одно хорошо – нести недалеко. Балахоновский рынок Волкова называет удобным. Цена пол-литровки сметаны на нём – 70 рублей, полкило творога – 50, а трёхлитровки молока – 60.

– Но сегодня там было много с молоком – шесть человек, – сетует Елена. – Продала только два кило творога и литр сметаны. Остальное назад привезла.

Альтернатива Балахоновке – большой рынок в райцентре, селе Кочубеевское. Там больше 30 тысяч жителей и другие цены: пол-литра сметаны – 90-100 рублей, трёхлитровка молока – тоже за сотню, а полкило творога – за 75. Ездит в райцентр тот самый галицинский автобус. Казалось бы, прямая выгода Волковой ехать на нём до конечной и возвращаться с тугим кошельком. Но Елена редко выбирает райцентр.

На рынке вдвое дороже

– В Кочубеевке нас милиция гоняет, – объясняет хозяйка мини-фермы. – Главная претензия – нет справки ветврача, её надо обновлять каждые десять дней за двести рублей, а врач в Балахоновке и в разъездах, не застанешь. Ещё они придираются, будто банки не совсем чистые. Но даже если у тебя всё безупречно, нет гарантии распродать. В райцентре тоже случается избыток торговцев.

И совсем уж не любит Волкова стихийный молочный рынок в ближайшем городе Невинномысск, где полицейские сразу хватают ненатренированных к бегству торговок и оформляют штраф на тысячи рублей.

– Есть же ещё один вариант – сдавать удой молокосборщику, – подсказываю. – Он сам домой к вам приедет.

– Он платит за литр десять рублей, – возражает Елена. – А я сбываю через рынок тот же литр минимум вдвое дороже.

Удвоение стоит трудов и повседневного недосыпа. Пятерых своих бурёнок Волкова доит три раза в день руками. Почему не купит доильный аппарат? Он стоит 20 тысяч, дорого, поясняет хозяйка. А самое главное, молоко после аппарата, как убедили её, припахивает резиной: на переработку вполне годится, а цельное на рынке не продашь. Вечер перед поездкой в Балахоновку молочница посвящает подготовке ассортимента: греет и сепарирует удой, подвешивает процеживаться прокисшее молоко на творог…

– Раньше одиннадцати никак не ляжешь, а в четыре уже надо вставать: разливать сметану по банкам, развешивать творог.

Нераспроданное превращается в усадьбе Волковой затем в сливочное масло и сыр и снова отвозится на рынок. Если всё хорошенько подсчитать, получается, что, вроде, нет никакого смысла за две тысячи в магазине торчать. Но наряду со статьёй доходов есть и статья расходов, которая заставляет сыновей Елены Александровны периодически спрашивать мать: «Кто кого у нас кормит?»

Статья расходов

– В своё время хуторянам раздали по тридцать соток сенокоса на двор с коровой, – рассказывает Волкова. – Большинству они теперь не нужны, в хуторском стаде всего двадцать голов. Я взяла несколько участков в аренду, расплачиваюсь молоком. Но и косить, тюковать, возить мне нечем, нанимаю.

В результате сено в минувшем сезоне обошлось хозяйке мини-фермы в 28 тысяч рублей. Для хранения корма на усадьбе сооружён просторный сенник. Хорошо бы и зерно закупать разом на весь год. Но такие траты Елене Александровне не по карману. Ячмень, пшеницу, кукурузу, зерноотходы она берёт по мере надобности у заезжих торговцев, а затем перемалывает на своей мельничке.

– Зерно привозят мешками. Раньше за один отдавала триста двадцать рублей, теперь триста восемьдесят. А мешки позорные. Сама запросто поднимаю. Килограммов тридцать пять, не больше.

Помимо зерна в минувшую зиму Волкова купила на 11 тысяч жома, который повышает удои, и на 9 тысяч жмыха, чтоб молоко жирнее было. Пастуху за каждую взрослую голову Елена Александровна платит в месяц по 300 рублей, за телёнка до года – по 150. Поскольку голов в её дворе 12-15, статья расхода тоже заметная. Плюс 600 рублей за осеменение одной коровы, плюс расходы на ветпомощь. В итоге получается: не велики те деньги, что приносят пять коров.

– Магазинная зарплата для меня тоже подспорье. Этих денег мне хватает на зерно, – заключает Елена. – Ну и общение, разумеется. Дома с тоски завоешь.

Сыновья, которых Елена Александровна, расставшись со спившимся мужем, вырастила одна, разочарованы несоразмерностью затрат и доходов матери от молочного бизнеса. Старший, Роман, что недавно вернулся из армии, ездит каждый день на работу в Балахоновку, на коров смотрит пренебрежительно, но кормит их и поит, чистит в хлеву, поскольку они всё-таки кормят его. Младший, Иван, который сейчас в армии, по возвращении тоже не настроен подхватить тяжкую ношу матери. Ему больше по душе пчеловодство, доармейские уроки на пасеке Олега Ситникова парня окрылили, после службы мечтает о собственных ульях.

Тем временем стадо коров в Ураковском за последние три года сократилось на треть. Молочный бизнес мало кого прельщает.

х. Ураковский, Кочубеевский р-н, Ставропольский край