Не забыть дракона

На прошлой неделе на Дону прошли траурные мероприятия, посвящённые 70-летней годовщине расстрела фашистами мирных жителей в Змиёвской балке. Сейчас в балке мемориальный комплекс. А во время Великой отечественной войны там произошёл самый массовый акт Холокоста в России: было уничтожено 27 тысяч ростовчан, большая часть из которых – евреи. 

Памятные мероприятия начались с «Марша живых» – несколько сотен горожан прошли дорогой смерти – от зоопарка до Змиёвской балки, неся на рукавах жёлтые «звёзды Давида». Такие знаки отличия имели во время оккупации все евреи: это значило, что человек лишён всех гражданских прав, а по сути – права на жизнь. По словам организаторов, подобные марши проходят ежегодно на территории Освенцима. Их участники как бы заявляют нацистам: мы выжили, мы победили смерть. Среди погибших в балке числятся не только горожане, но и пленные красноармейцы, партизаны, а также пациенты местной клиники для душевнобольных. Немало среди жертв и детей – их фашисты не расстреливали, а смазывали им губы сильнодействующим ядом. Совсем маленьким переламывали об колено позвоночник и бросали в овраг – прямо на глазах матерей.

После марша состоялось возложение цветов к вечному огню. Поминальные молитвы прочли еврейский раввин и православный священник.

– Находясь на этом месте, нам следовало бы молчать, – заявил в своём выступлении глава департамента общественных связей Федерации еврейских общин России Борух Горин. – Потому что разве найдутся слова, пригодные для описания ужаса, свидетелями которого являются эти камни? В 1945-м нам казалось, что чудовище раздавлено и добро победило. Но так бывает только в сказках. Чудовище изменилось и подняло голову – это стало возможным благодаря молчанию. О драконе пытаются забыть. Сам вопрос: «Сколько об этом можно говорить?» – тоже работает на возвращение дракона...

Перед собравшимися выступил также главный раввин Тель-Авива и председатель Совета мемориала Холокоста «Яд ва-Шем» Исраэль Меир Лау. В лагере смерти Бухенвальд его не раз спасал от гибели ростовчанин Фёдор Михайличенко, позже признанный в Израиле Праведником народов мира.

– С Фёдором я познакомился в лагере в январе 1945 года. Мне было семь с половиной лет, я потерял маму, отца и 13-летнего брата, – рассказал позже журналистам Меир Лау. – Вдобавок меня разлучили с ещё одним братом – Нафтали, его перевели во «взрослый» блок. И тогда в моей жизни появился этот прекрасный человек. Буквально каждый день он спасал мне жизнь – находил где-то картошку, чтобы сварить мне суп и не дать умереть от голода. Связал из старого свитера наушники, чтобы я не простудился, когда в 20-градусный мороз надо было по несколько часов стоять на плацу. Выполнял за меня самую тяжёлую работу: убирал на улице, в блоке и в туалете – огромной выгребной яме... А когда освобождали Бухенвальд и шли страшные бомбёжки, он взял меня на руки и побежал к месту, где была братская могила. Он положил меня на землю и сверху прикрыл собой, – вспоминал Лау.

К слову, на самого Михайличенко в отделе гестапо лагеря было заведено отдельное дело: немцы не могли взять в толк, откуда у русского парня такая блажь – спасать «жидовского» мальчишку. Не найдя ответа, нацисты стали подозревать у Михайличенко еврейские корни...

После освобождения связь Лау и Фёдора прервалась, они не знали ни имён, ни фамилий друг друга – только лагерные номера. Раввин искал своего спасителя несколько десятилетий. Встречался с Михаилом Горбачёвым, писал во все инстанции... Безрезультатно. Имя обнаружилось случайно в 2008 году – в раскрытых архивах личных дел военнопленных. Но в живых Фёдора Михайличенко раввину застать уже не удалось – ростовчанин скончался после долгой болезни ещё в 1993 году. Звание Праведника мира в Израиле в 2009 году принимали уже две дочери Михайличенко – Юлия Селютина и Елена Беляева. В свой нынешний приезд в Ростов Меир Лау снова встретился с дочерьми Михайличенко и наконец смог побывать на могиле своего спасителя.

– Почти 67 лет я ждал момента, чтобы поблагодарить Фёдора за всё, что он сделал для меня, – рассказал Меир Лау. – И вот этот день настал...

Первый день траурных мероприятий завершился вечером-реквиемом в Ростовском молодёжном академическом театре. Приглашённый на вечер поэт Евгений Евтушенко не смог приехать из-за болезни, однако он записал для собравшихся видеообращение, в котором прочёл своё известное стихотворение «Бабий Яр».

«Программа памяти» продолжалась ещё два дня – в Донской публичной библиотеке открылся кинофорум фильмов о геноциде евреев, а также состоялась международная конференция «Уроки Холокоста в современной России».