«Мне дороже наград всех и званий Просто знать, что я честный мужик»

На стук из дома никто не выходил.

- Может, не туда подъехали, - предположил наш водитель. - Ты адрес проверь. А то что-то и забор у плотника не очень…

А я не сомневалась, потому что узнала стену. Эту «Стену» новотроицкий «полупоэт, но полный плотник» Анатолий Ларионов увековечил стихотворением, ставшим программным в его творчестве. На заре девяностых задумал Анатолий Анатольевич обложить кирпичом домик. Закупил материал, договорился с каменщиком. Но неожиданно тот поднял цену многократно.

И взялся плотник за дело сам. «Ложились криво первые ряды… А после окон я пошёл ровнее. Соседи стали с завистью смотреть: Гляди, алкаш, а всё-то он умеет». Стена эта стала для мастера олицетворением собственной жизни.

«Я пьяным радостям

давно нашёл замену.

В деревне числюсь я

по плотницким делам.

Но иногда гляжу на эту стену -

И мудрость поздняя

рвёт душу пополам.

Наглядно всё…

Полжизни прожил криво.

Ошибка? Наплевать!

Одна, ещё одна…

Когда же научился класть

красиво,

Глядишь, уже закончилась

стена».

Оказалось, Анатолий Анатольевич, чтобы из-за нашей встречи не сорвать заказ, с пяти утра трудился в мастерской. В припорошённой древесной пылью куртке он появился в конце дорожки:

- А я там заработался и не слышу, что гости уже на пороге. Ну что, попьём чайку?- Нет уж, ведите в мастерскую.

Толстые стены пристройки хранят приятную прохладу даже в такой жаркий день. Пять станков, налаженных или собранных руками мастера, верстак, в одном углу заготовки, в другом - готовая продукция: рамы, двери.

- Вот здесь я и провожу по двенадцать-четырнадцать часов в день, - обводит плотник рукой «кабинет». - Работы много, чтоб не терять клиентов, не отказываюсь и от мелочёвки, пусть даже и не выгодно её делать. Надо деньги зарабатывать, внуков поднимать. Их у нас четверо. Жаль, вы Андрея не застали, уехал на сессию. Это мой помощник: я делаю двери, он их ставит.

Дальше экскурсия идёт на соседний двор.

- Этот дом мы уже сами строили. В одной половине бабушки живут, в другой - апартаменты Андрея. А я всё равно в примаках числюсь, - смеётся хозяин. - У нас в селе так: хоть сколько домов ни построй, но если ты пришёл к жене, значит, примак.

Мне казалось, что, прочитав самиздатовский сборник стихов «Философ в каждом плотнике живёт», знаю уже и всю жизнь автора, и подноготную. А тут от наплыва новых персонажей - внуков, бабушек - запуталась в родстве героя. На помощь пришла супруга Тамара Ивановна:

- Совместных детей у нас нет, у каждого по дочери от первых браков, а у них по сыну и дочке - получается четверо внуков. Мама моя с нами живёт и сестра её - домик продала, но с сыном не ужилась, вот и забрали, чтоб не мучилась.

Двадцать три года назад подруга познакомила Тамару, к тому времени давно уже разведённую, с ростовским приятелем. Он приехал. Обратил внимание, что полы прохудились, поправил. В следующий визит наладил полки. А в один прекрасный вечер явился с чемоданом, чтобы остаться навсегда. Расписались сразу же.

- У меня в паспорте оставалось место только для одного штампа, - вспоминает Анатолий Анатольевич. - Что скрывать, и подруг, и жён было много. Но все они относились ко мне потребительски. Тамара единственная, кто взглянул на меня как на человека.

Трудно сказать, в какой момент и почему прямая жизни отклонилась в сторону. Наградив сына светлой головой и крепким здоровьем, родители не дали ему семейного тепла. Воспитывали дедушка и бабушка, сельские учителя. Спортсмен, победитель областных и всесоюзных предметных олимпиад, золотой медалист, Анатолий поступил в Ростовское высшее командно-инженерное училище. И его закончил с отличием. Остался работать здесь же. Через год был уже старшим лейтенантом, ещё через три - получил капитана. Но потом

вредные привычки остановили «звёздный дождь» на погоны. Два с половиной года на космодроме Плесецк завершили пятнадцатилетнюю службу в ракетных войсках и принесли полное разочарование армией, где дуром гибли солдатики.

«Враньё

трусливого начальства,

Лень, зависть,

похоть в городках,

Бойцов бесправие. Нахальство.

Надежд и правды полный крах».

Найти работу на гражданке прирождённому инженеру не составило труда. Освоил судостроение. Однако главным заработком в этот период оставались контрольные на заказ. Избегал браться за экономику и электротехнику, а по механике делал всё с лёту. Бывало, и на экзамен ходил за студента. Как-то сосед Иван попросил сдать техническую механику. На аттестации дошло до того, что преподаватель уже из интереса, беседуя почти на равных, стал вдаваться в такие подробности, что «пятёрка» вышла с блеском.

Проводив «самородка» до двери, доцент не преминул поучить в коридоре студентов-заочников: «Равнялись бы на Ваню. А то всё жалуетесь на занятость. Тоже человек работает, машинист. И несмотря на то, что он затянул с контрольными и зачётом, но разобрался же и сдал всё за один раз. Да как!»

- Полтинник-то я заработал, ну уж и досталось мне тогда от Ваньки, - вспоминает Анатолий Анатольевич звёздный час и дружескую расплату за него. - А как-то вообще за грузина ходил на экзамен…

Подготовил и свою диссертацию. Случилось, показал её молодому учёному. Было там несколько находок удачных. Дело закрутилось, шло к защите. Однако побочные заработки, раз в десять превышавшие оклад советского инженера, захлестнули хмельной волной в самый неподходящий момент.

Прошлое своё Ларионов вспоминает с осуждением, но не отрекается ни от чего. «Блажен, кто смолоду был молод», - цитирует любимого Пушкина. А от себя проводит философские аналогии:

- Взять хоть топор: лежит - ржавый, а если в деле, рубишь им постоянно, он аж блестит. Так и жизнь. Нет худа без добра. Был в моей биографии и такой факт: одна из подруг посадила на год. Он тоже не прошёл даром. Чтобы что-то в жизни понять, надо много хлебнуть.

Мы переговорили, казалось, на сотни тем, задавая вопросы в очередь с фотокорреспондентом Александром Корсунским, а всё ещё чувствовалось, что обозрели только вершину айсберга.

- Свободного времени у нас немного, в дом заходим часов в девять-десять вечера. Да и то ничего не успеваем. До забора вот несколько лет руки не доходят, - досадует Ларионов. - Но уже точно решили - этим летом сделаем новый. А отдыхаем за чтением. Телевизор почти не смотрим, лишь новости. Чтение - общая страсть.

Бывший библиотекарь, Тамара Ивановна в литературе знает толк. И в людях тоже. Прожив по-разному первые половины пути, они совпали с мужем в главных взглядах, и они интересны друг другу, и оба ценят настоящее.Наверное, мы бы отняли у плотника-философа весь день, если бы не редакционная необходимость вернуться к определённому часу. Так и уехали, не успев договорить ещё о чём-то, не успев посмотреть первые опыты Анатолия Анатольевича в прозе, не успев зайти к односельчанину, которому мастер сделал мебель на заказ.

С сожалением расставшись с хозяевами, мы направились в Ростов. Говорили, естественно, о новых знакомых. И наш герой оказался лёгок на помине.

- Людмила, я же главное не сказал, - услышала я в трубке. - В том, что моя жизнь так круто изменилась, заслуга Тамары.

- Я поняла, поняла это…

- Просто я хочу сказать: встреча с ней - особое событие в моей жизни…

И пойми тут, кто главный герой: поэт или его муза, любовь и терпение которой изменили поэта так, что теперь от людей он получает награду, которая для него выше всех званий, - признание, что он «честный мужик».

с. Новотроицкое, Азовский р-н, Ростовская обл.