«Скорая помощь» в одну бычью силу
Детство и юность мои прошли в Забайкалье, а точнее в селе Сивочикан Газимуро-Заводского района Читинской области. Семья была большая — папа Михаил Дмитриевич Вахрушев, мама Анисья Филипповна и нас, детей, шестеро: Таня, Катя, Ваня, Кола, я и Альбина. Все были колхозниками. И даже дети колхозников были колхозниками.
Старшая Таня ухаживала за баранами и овцами в паре с женщиной постарше, Марейчей. Видели вы когда-нибудь, как стадо баранов в тысячу голов проходит в узкие ворота? Сказать, что они толпятся, мало — они буквально едут друг на друге. Таня протянула за шерсть барана в ворота. Что уж в этом было такого преступного, не знаю, только Марейча донесла на помощницу милиционеру. Тот вызвал её к себе в кабинет. Допрашивал милиционер девочку с пристрастием, под пистолетом.
В первую же ночь Таню ударил припадок. И с тех пор всю оставшуюся жизнь она мучилась приступами эпилепсии, а вместе с ней и мама. Даже наблюдать это со стороны было жутко. А припадки случались регулярно на рождение нового месяца или полнолуние. Сначала с глубоким вздохом вырывался крик, а потом её колотило и трясло так, что тяжело было удержать и вдвоём. После припадка сестра затихала и засыпала, могла проспать целые сутки.
Мама каждую ночь ставила возле своей кровати лампу, спички и ложку, черенок которой обматывала тряпкой. Её нужно было успеть во время крика сунуть в рот, чтобы Таня не откусила язык, потому что зубы сжимались «насмерть». Однажды за короткий период случилось несколько припадков подряд. После этой череды сестра стала никакая. В больнице села Батакан больную не взяли, сказали, что надо везти в районную. До неё больше ста километров, ни машины, ни вертолёта. Колхоз выделил для перевозки Тани быка. Быки крупнее коров, хоть и рабочие.
Ту поездку трудно назвать сказкой про белого бычка, но, кстати, шерсть у него была светлая. Вот на этом быке, послужившем нашей семье «скорой помощью», Катя повезла старшую сестру в район. Сколько дней они добирались до места назначения, не знаю. Самое главное, что сестричку подлечили и она вернулась домой. Но эпилепсия так и осталась при ней, приступы иногда случались.
Спустя три года Таня вышла замуж, у неё родился сын Коля, подаривший ей впоследствии восьмерых внуков. Но как же мы боялись, чтобы не начался припадок во время родов. Слава богу, тогда всё обошлось. Хотя однажды мама ночью не успела вовремя сунуть дочери ложку, и кончик языка, миллиметров пять, она себе откусила.
Сколько горя пришлось пережить моим родным. Даже эта дорога сестёр на быке была настоящим испытанием. Я училась в Сретенском сельскохозяйственном техникуме в 1960-1962 годах. И тогда ещё никакого транспорта от села Газимурский Завод до Батакана не было, а ездили с почтой на лошадях 50 километров. Проезжали их за день, ночевали в стане и ехали дальше. От Батакана ещё четыре километра до села Закаменного, от него 18 километров до нашего Сивочикана. Могу только себе представить, как везла Катя больную сестру. Хорошо ещё, что приключилось это летом, когда быку был подножный корм и не был он истощён. Вот такая «сказка» про бычка. Спасибо ему!
Зоя Михайловна Сагайдачная
г. Таганрог, Ростовская обл.
