События и памятные даты. Май-июнь 2016
4 мая
– 135 лет назад родился Александр Фёдорович Керенский (1881-1970), видный российский политический и государственный деятель. Министр, председатель Временного правительства в период Февральской революции (1917). Его юность, как и юность другого революционера – Ленина, – прошла в одном и том же городе – Симбирске, да и учились они в одной и той же гимназии. Мало того, директором гимназии и воспитателем Ленина был отец Александра – Фёдор Михайлович. Это он поставил в аттестат Володе Ульянову единственную «четвёрку» – по логике. Более того: семьи Керенских и Ульяновых связывали дружеские отношения. Шутка истории?
Юрист Керенский объездил всю Россию, выступал защитником по политическим и уголовным делам. Оказавшись в Думе, открыто заявил, что революция является единственным методом и средством спасения Российского государства.
Став министром, перебрался в Зимний дворец, приказал убрать из кабинета все предметы роскоши. Главным козырем Керенского были его незаурядные ораторские данные. Он не боялся выступать перед многотысячной аудиторией. Его речи-импровизации, насыщенные эмоциями и некоторой истеричностью, завораживали слушателей. Популярность и политический вес его быстро росли, но на пике славы сломалась семейная жизнь Керенских. Жена Ольга не переехала к мужу в Зимний дворец, а осталась с двумя сыновьями в старой квартире. А чуть позже вместе с Февральской революцией его покинула и слава. «Керенский – революционер, но пустомеля, лгунишка, обманщик рабочих»,– писал о нём Ленин. Его карьера завершилась в России 25 октября (7 ноября) 1917 года свержением Временного правительства. Он эмигрировал за границу в июне 1918 года, где прожил более 50 лет. Скончался 11 июня 1970 года в Нью-Йорке, похоронен в Лондоне, где жили двое его сыновей – Олег и Глеб. Когда у старого Керенского много лет спустя спросили, кто виноват в той ситуации, он ответил: «Если бы можно было вернуться в 1917 год, я бы сам попросил себя расстрелять». Перед смертью признался: «Меня стыдятся собственные дети, говорят, что я вошёл в историю как «отец керенщины»... Я погубил Россию!» Некоторые любители истории и сегодня говорят, что он «продался за крупную взятку западу и вступил по его заданию в преступный сговор с большевиками с целью уничтожения великой России». А вот многие сегодняшние историки рассматривают роль Керенского в истории России иначе. Говорят, что Временное правительство, которое он возглавлял, сделало немало, чтобы спасти Россию от катастрофы, но большевики прервали его деятельность и столкнули страну к террору и кровавой диктатуре. Сегодня напечатаны воспоминания Керенского, его письма. Из них встаёт совершенно другой облик главной фигуры февраля – человека мыслящего, тонкого и благородного.
– 110 лет со дня рождения Ирины Николаевны Кнорринг (1906-1943), русской поэтессы. В одиннадцать лет девочка Ира начала писать дневник, который назвала «Повесть из собственной жизни», и писала его всю жизнь. Хорошо известны любителям поэзии строки:
Зачем меня девочкой глупой,
От страшной, родимой земли,
От голода, тюрем и трупов
В двадцатом году увезли?!
Высокообразованные родители уехали с дочкой «от великой смуты» – гражданской войны – за границу. После нескольких лет мытарств семье удалось переехать во Францию, где Ирина прожила до самого конца своей недолгой жизни (умерла в 37 лет в оккупированном фашистами Париже от сахарного диабета, которым страдала много лет). Мать пережила дочь на 11 лет, отец – на 24. «Счастья можно добиться только страданием: после страданий всегда бывает счастье» – эта формула жизни слышна и в её дневнике, и в талантливых стихах.
Мне ничего не жаль. И я готова
Закрыть навек заветную тетрадь.
Чтоб больше никогда не раскрывать
Дневник существования пустого.
За тихое, коротенькое слово,
За самое простое слово – мать.
5 мая
– 170 лет со дня рождения Генрика Сенкевича (1846-1916), выдающегося польского писателя, лауреата Нобелевской премии.
Его исторические романы «Огнём и мечом», «Потоп», «Пан Володыевский», «Крестоносцы» сделали его популярным не только на родине, но и во всём мире. Особый успех выпал на долю романа о противостоянии язычества и христианства в Риме – «Камо грядеши?». Увы, на этот исторический вопрос «Куда идёшь?» ещё никто не дал ответа.
Мысли о жизни:
*Благодаря согласию растут малые государства, из-за раздора гибнут великие державы.
*В каждом из нас заключено два человека, из которых один порицает то, что делает другой.
*Лжёт только тот, кто боится.
*Что любовь посеет, то смерть пожнёт – и это наша жизнь.
– 160 лет назад родился Зигмунд Фрейд (1856-1939), австрийский врач и психолог, создатель психоанализа. ХХ век без великого Фрейда уже немыслим. Он оставил нам в наследие не только идею бессознательного и психоанализ, но и уникальные афоризмы. Они заставляют задуматься над различными сторонами нашей жизни и сами по себе обладают замечательным психотерапевтическим эффектом.
Афоризмы:
*Анатомия – это судьба.
*Мы не всегда свободны от ошибок, по поводу которых смеёмся над другими.
*Ничто не обходится в жизни так дорого, как болезнь и глупость.
*Быть абсолютно честным с самим собой – хорошее упражнение.
*Каждый нормальный человек на самом деле нормален лишь отчасти.
7 мая
– 155 лет назад родился Рабиндранат Тагор (1861-1941). Индийский аристократ, писатель, поэт и драматург, музыкант, философ и просветитель. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1913 года. Мудрые изречения выдающегося сына Индии не стареют.
Мудрое слово:
*Когда у какой-либо одной религии возникает претензия заставить всё человечество принять её доктрину, она становится тиранией.
*Кто слишком много думает о том, чтобы делать добро, тому нет времени быть добрым.
*Тот, кто применяет свою силу, доказывает свою слабость.
*Человек хуже животного, когда он становится животным.
15 мая
– 125 лет со дня рождения Михаила Афанасьевича Булгакова (1891-1940), русского писателя. Если бы потребовалось одним словом сказать о Булгакове, самым точным было бы слово гений. А о гениях говорить труднее всего. Писатель с трагической судьбой, который всю жизнь отстаивал право своими глазами смотреть на мир. А жизнь ему досталась пёстрая, и «окаянных дней» выпадало гораздо больше, чем может выдержать нормальный человек. «Булгаков – типичный выразитель тенденций «внутренней эмиграции»», – представляла его литературная энциклопедия 1929 года. БСЭ 1951 года утверждала, что Булгаков «клеветнически изображал советскую действительность». Сколько было всякой хулы возведено! Но писатель выдержал! Он победил! После долгих лет забвения, после ранней смерти он оставил бесценное наследие, которое ворвалось в нашу литературную жизнь и обогатило её. «Люди выбирают разные пути. Одни, спотыкаясь, карабкаются по дороге тщеславия, другой ползёт по тропе унизительной лести, иные пробираются по дороге лицемерия и обмана. Иду ли я по одной из этих дорог? Нет! Я иду по крутой дороге рыцарства и презираю земные блага, но не честь!» Эти слова Михаил Афанасьевич вложил в уста Дон-Кихота. Их же с полным правом можно отнести к самому писателю.
Перечислим его лучшие романы, повести и пьесы:«Белая гвардия», «Дьяволиада», «Роковые яйца», «Собачье сердце», «Жизнь господина де Мольера», «Театральный роман», «Дни Турбиных», «Бег» и на вершине – «Мастер и Маргарита». Это «евангелие от Булгакова» он писал всю жизнь. Страх смерти, одиночества и пространства, затаившаяся болезнь – гипертония почек – прервали его титаническую работу. За три недели до смерти, ослепший, измученный страшными болями, писатель прекратил редактировать роман. Подлинный творческий замысел писателя ни один критик пока не выявил – у каждого из них «свой» Булгаков. Как и у каждого читателя...
20 мая
– 100 лет со дня рождения Алексея Петровича Маресьева (1916-2001), легендарного лётчика, Героя Советского Союза. Это имя стало во время войны символом воли и мужества. Это о его подвиге Борис Полевой написал «Повесть о настоящем человеке» и Александр Столпер снял одноимённый фильм.
Алексей с детства мечтал стать лётчиком и стал им. 4 апреля 1942 года его самолёт был подбит в бою в районе Старой Руссы. Оказавшись в заснеженном лесу, в тылу врага, раненый лётчик 18 суток полз к своим. Он отморозил ноги, их потом пришлось ампутировать. Тогда всем казалось, что лётчиком он уже никогда не будет. Врачей удивило, что лётная карьера Маресьева на этом не закончилась. После долгих мучительных тренировок он мог не только ходить на протезах, но и танцевать. Он признавался: «Когда после госпиталя в моей карточке написали: «Годен во все рода авиации», я чувствовал себя на вершине счастья». Одному богу известно, как он умудрялся чувствовать самолёт и управлять им. Невероятно, но в июне 1943 года Маресьев вернулся в строй, на фронт, и воевал до конца войны, сбив немало вражеских самолётов. Сам себя легендой не считал. После войны вышел в отставку и работал в Комитете ветеранов войны. Из жизни ушёл накануне своего 85-летия. Потрясающий пример жизнелюбия!
25 мая
– 75 лет со дня рождения Олега Ивановича Даля (1941-1981), актёра театра и кино. Он прожил недолгую, противоречивую, но очень яркую жизнь. Его считали гением актёрского мастерства, одарённым божественным началом. Не будем перечислять его роли – их очень много. Актриса театра «Современник» Людмила Иванова, вспоминая своего партнёра по сцене, сказала: «Сколько же он успел сыграть?! То трагический, то такой обаятельный и лукавый, такой умный на сцене и на экране, и всегда ироничный к себе, и может быть, это было одно из самых ценных его качеств. Такой элегантный и изящный, ни на кого не похожий. Лицо его на экране сразу запоминалось... и голос. Говорят, голос забывается прежде всего. Нет, мы его всё время слышим и помним... Он мог играть Уайльда, Шекспира, Мольера, Островского, Лермонтова, Пушкина, Андерсена, Булгакова... Он мог!»
Во всех ролях Даль был доверчив и распахнут, обладал особым, трагическим восприятием мира. О смерти начал думать очень рано, он как будто предчувствовал её. Уход из жизни во многом определял саму его жизнь. Из дневника: «Изо всех оставшихся сил стараться сказать всё, о чём думал и думаю. Главное – сделать!!!» Он боялся не успеть сказать, сделать… Всегда находился в поиске. Он не имел званий и наград. Не был лауреатом. Он был артистом.
28 мая
– 130 лет назад родился Владислав Фелицианович Ходасевич (1886-1939), русский поэт. «Он останется гордостью русской поэзии, пока жива последняя память о ней» (Владимир Набоков). «Пасынок России» – по его собственным словам. Он с восторгом принимает Февральскую революцию и поначалу соглашается сотрудничать с большевиками. Вот его строчки о 1917 годе:
И ты, моя страна, и ты, её народ,
Умрёшь и оживёшь,
пройдя сквозь этот год.
Тем не менее в 1922 году Ходасевич вместе с писательницей Ниной Берберовой покидает Россию – уезжает сначала в Берлин, потом в Париж. Его сборники стихов «Тяжёлая лира» и «Европейская ночь» – яркое явление русской эмигрантской поэзии. Положение его в эмиграции становится тяжёлым. В 1930-х годах он разочарован как в литературе и общественно-политической жизни эмиграции, так и в СССР, куда отказался возвращаться. Чаще всего к нему применяли эпитет «желчный». Все мемуаристы пишут о его жёлтом лице. Он и умирал – в нищенской больнице – от рака печени, мучаясь непрестанными болями. На самом деле желчности и злобы в его душе неизмеримо меньше, чем страдания и жажды сострадания.
Теперь себя я не обижу:
Старею, горблюсь – но коплю
Всё, что так нежно ненавижу
И так язвительно люблю.
1 июня
– 90 лет со дня рождения Мэрилин Монро (1926-1962), американской киноактрисы. Детство Нормы Джин Бейкер Мортенсон не было благополучным: нищета, невнимание матери, имевшей проблемы с психикой, сексуальные домогательства пьяного отчима. Ранний брак, закончившийся разводом. Достойное начало для сказки о Золушке. Или трагической истории о Великой американской мечте.
Замкнутая, необщительная и одновременно очень доверчивая, весёлая и легкомысленная девушка… Образ взрослого ребёнка, внешне притягательной женщины, а в душе маленькой девочки навсегда останется и в жизни, и в кино.
Именно это сочетание так притягивало режиссёров, использовавших Монро как приманку для зрителя. Монро не играла: в каждом фильме она была только сама собой.
Путь от дешёвой фотомодели до голливудской актрисы, от Нормы до Мэрилин оказался короток. С ней случилось чудо: «сотканная из комплексов», она стала бешено популярна. Свою женственность и великолепие она создала сама. Самоотверженность, с которой она «лепила» свой образ, поразительна.
Мерилин была абсолютно свободным человеком, без каких бы то ни было комплексов. Она была абсолютно равнодушна к еде. У неё никогда не было своего нижнего белья (она его попросту не носила и поэтому в нём не нуждалась); она редко принимала ванну, любила есть в постели, вытирая руки о простыни. На стекле в ванной она выводила губной помадой изречения, которые помогали ей жить: «Не ждать большего, чем можно достичь», «Суета убивает» или «Не волноваться, а волновать».
Многие принимали её за пустышку. Но это не так. Она таскала с квартиры на квартиру огромную стопку книг: Чехов, Достоевский, сборники американской поэзии. Она стала величайшим сексуальным символом своего времени, её хотела вся мужская половина. Мужчин у неё было много, очень много. В числе её любовников были сам президент Джон Кеннеди и его брат Бобби, министр юстиции. Но она была в отчаянии, что не могла удержать около себя надолго ни одного мужчину. Всю жизнь Мэрилин мечтала иметь детей. Но сильное желание быть звездой и сниматься в кино делало невозможным эту мечту. Да и со здоровьем были проблемы – более 30 абортов давали о себе знать. Её жизнь стала бесцельной и беспорядочной. Она дважды совершала попытку самоубийства. Депрессия, подогретая алкоголем и наркотиками, сделала своё дело.
Что же касается творчества, то особым фильмом для Монро стал «Всё о Еве». За роль Душечки в фильме «В джазе только девушки» ей вручат «Золотой глобус». В фильме «Неприкаянные» по сценарию её третьего (и последнего) мужа – знаменитого писателя Артура Миллера она проявила себя как характерная актриса, но... это была последняя её работа.
О смерти актрисы до сих пор ходят легенды. Официальной версии о самоубийстве Монро верят всё меньше и меньше, хотя бы просто потому, что она очень любила жизнь. Позже появилась версия о том, что актриса стала жертвой подготовленного убийства. Спустя годы выяснилось, что её дом был нашпигован подслушивающими устройствами – ни ФБР, ни полиция не имели к этому отношения. На теле Мэрилин обнаружили синяки… Недоброжелатели клана Кеннеди уверяли, что братья расправились с ней, чтобы скрыть скандальную связь, но эта версия выглядит крайне нелепо. Куда вернее, что её убила мафия, пытавшаяся подставить президента. Напомним, что оба брата Кеннеди вскоре тоже были убиты.
Мерилин прожила всего тридцать шесть лет и осталась бессмертной. Её красота и женственность стали мифом. Ее называли «невестой Америки» и «секс-символом всех времён и народов».
Ирония судьбы заключалась в том, что Мерилин Монро, которую считали богиней любви, умерла от нехватки любви, в которой она всегда так нуждалась.
3 июня
– 110 лет со дня рождения Сергея Аполлинариевича Герасимова (1906-1985), режиссёра, по отношению к которому сочетание «зеркало эпохи» выглядит не затёртым клише, а констатацией факта. Хочется перечислить его фильмы, потому что каждый из них – «слепок времени»: «Семеро смелых», «Учитель», «Маскарад», «Молодая гвардия», «Тихий Дон», «Люди и звери», «Журналист», «У озера», «Любить человека»...
Для многих актёров он стал судьбоносной личностью, «пожизненным учителем». Он работал очень эмоционально, в быту был прост и доступен. Замечательная супруга Тамара Макарова как могла ограждала его от неприятностей. «Порой возле Герасимова словно пули пролетают», – говорила она. Несколько таких «пуль» попали ему в сердце. ...Однажды, измотанный долгими съёмками, он почувствовал себя скверно. Побаливало сердце. С усмешкой сказал: «Снаряды ложатся всё ближе». В больницу он поехал с женой. Врач пообещал выпустить его на следующий день: рутинное обследование, не более. Ночью 28 ноября 1985 года сообщили о его смерти...
В сейфе служебного кабинета Герасимова поражённая комиссия обнаружила только партбилет и негатив фильма Аскольдова «Комиссар», запрещённого ЦК и таким образом спасённого режиссёром. В соседстве двух этих вещей был даже какой-то избыточный символ судьбы и характера Сергея Герасимова.