Все дни в июне

2 июня 
ПЕРВОПРОХОДЕЦ
В этот день родился Михаил Васильевич Певцов (1843-1902), российский путешественник, исследователь Центральной Азии. Монголия, Алтай, Туркестан, Китай, Тибет, пустыня Гоби… Академик Обручев писал: «Когда будет написана история географических открытий и исследований во Внутренней Азии во второй половине XIX века, на её страницах займут почётное место и будут поставлены рядом имена трёх русских путешественников – Потанина, Пржевальского и Певцова...»
Он получил множество наград, среди которых – Константиновская медаль, высшая награда Русского географического общества. В 1891 году был избран почётным членом-корреспондентом Лондонского королевского географического общества, награждён орденом святого Владимира, произведён в генерал-майоры и назначен в число четырёх генералов, состоявших при начальнике Главного штаба, а также получил пожизненную пенсию 500 рублей в год. Умер на руках у жены вскоре после тяжелейшей Тибетской экспедиции. Он из тех, кого называют первопроходцами.

АВТОР «ЛЮБОВИ ЯРОВОЙ» 
День рождения Константина Андреевича Тренёва (1876-1945), русского писателя, драматурга. Он родился на Харьковщине. Свои первые рассказы под псевдонимом «К. Харьковский» опубликовал на страницах новочеркасских и харьковских газет. Политически неблагонадёжного молодого писатели «стражи закона» вынудили уехать в Симферополь, где он преподавал в женской гимназии. Жилось нелегко: финансовые трудности, бесконечные школьные тетради – извечная проблема учителей-словесников. Времени на занятия творчеством оставалось совсем мало – лишь воскресенья да праздники. И всё-таки симферопольский период был самым плодотворным в его судьбе. Именно здесь он создал свои лучшие произведения – «Владыка», «Мокрая балка», «Пугачёвщина», «Любовь Яровая». «Встать на ноги» ему помог Максим Горький, оценивший его «талантливые и умные» пьесы. «Не будь Горького, я прошёл бы мимо литературы», – с благодарностью вспоминал уже известный драматург Тренёв. Большой, неуклюжий, смущающийся – он однажды выступил в своей же пьесе в роли... актёра. Замечательная актриса Павла Вульф, наставница Фаины Раневской, вспоминала: «После окончания сцены я зашла к нему за кулисы. Константин Андреевич виновато посмотрел на меня. Держась за сердце, обливаясь потом, он сказал: «Ну и страшная ваша профессия, анафемская». Дружба Тренёва с Вульф и Раневской продолжалась долгие годы, когда все трое уже жили в Москве.
Между тем «Любовь Яровая» начала триумфальное шествие по театрам страны, буквально не сходила со сценических подмостков. Позднее драматург говорил: «“Пугачёвщина” и “Яровая” поступили со мной по-разному: первая дала мне литературное имя, вторая отняла его. Нет более писателя Тренёва, остался автор “Любови Яровой”». Хотя сам он был по этому поводу раздражён, но эта пьеса – действительно вершина его творчества. Ушли годы, пришли иные времена, а его «Любовь...» по прежнему на сцене. Жаль, на сбылась его заветная мечта – создать пьесу «Чеховиада» по мотивам рассказов его любимого писателя.

3 июня
ВЕЛИКИЙ БОТАНИК
В этот день родился Климент Аркадьевич Тимирязева (1843-1920), естествоиспытатель, ботаник и физиолог, основоположник русской научной школы физиологии растений. «Поэт-мечтатель, с грустью взирающий на прозаический труд учёного, с удовольствием услышит от него, что он, сам поэт, такое же эфирное существо, сотканное из воздуха и света, как и бесплотные создания его фантазии».
Устами ботаника:
*В состав того, что мы называем человечеством, входит более мёртвых, чем живых.
*Только осуществляя свои лучшие мечты, человечество продвигается вперёд.
*Никто так не ошибался в своих предсказаниях, как пророки ограниченности человеческого знания.
*Наука является самой лучшей, прочной, самой светлой опорой в жизни, каковы бы ни были её превратности.
*Только наука учит тому, как добывать истину из её единственного первоисточника – из действительности.
*Мы должны стремиться к установлению общения между представителями труда умственного и физического, к гармоническому слиянию задач науки и жизни, к служению научной истине и этической правде.

«БЕРЁЗКА» – ВИЗИТКА РУССКОГО ТАНЦА
В этот день родилась Надежда Сергеевна Надеждина (1908 -1979), балетмейстер. Красивая, статная, с тонкими чертами лица, большими глазами и косой, лежащей венком на голове, она, бесспорно, один из самых одарённых хореографов нашей эпохи. Её называют поэтом народного танца. Когда-то наш поэт и художник Максимилиан Волошин назвал танец самым высоким из искусств, восходящим к первоисточникам ритма, угадываемым в пульсации человеческого сердца. Эту пульсацию Надежда Сергеевна чувствовала как никто другой. В годы войны она готовила исполнителей для фронтовых бригад, нередко сама выезжала с концертами в район боевых действий. В 1948-м создала хореографический ансамбль «Берёзка», стала его художественным руководителем, балетмейстером и руководила этим ансамблем более тридцати лет. Гастроли ансамбля за рубежом стали визитной карточкой русского национального искусства. В ансамбле сменилось уже шесть поколений. Но по сей день хоровод «берёзок» воспринимается как символ России.
О главном:
*Художник, работающий в области народного искусства, должен помнить три условия: любить народ, любить народное творчество и видеть его глазами поэта.

РЕЖИССЁР-ВОЛШЕБНИК
День рождения Анатолия Васильевича Эфроса (1925-1987), советского режиссёра. Он ещё при жизни стал легендой российского театра. Его спектакли поражали своей оригинальностью и самобытностью, а имя стало неотъемлемой частью истории театрального искусства. Он был главным режиссёром Центрального Детского театра (ЦДТ), Ленкома, Театра на Таганке. Ставил спектакли во многих театрах у нас и за рубежом. Его «не пущали» и отстраняли, потому что он всячески избегал политических игр, считая политику недостойной театра. («Кто-то славословит большевиков, кто-то критикует. А Эфрос большевиков просто не замечает»). Но всё же его в эти игры втянули в Театре на Таганке. Последние годы были омрачены нарастанием внутренних конфликтов в театре и вокруг него, непримиримой враждой с эмигрировавшим главным режиссёром Любимовым. Многие люди из мира театра травили и изводили Эфроса. Эти вражда и травля прямо или косвенно стали причиной его смерти. Не выдержало сердце... Ему не исполнилось и 62 лет. Без шума и помпы он общепризнан классиком режиссуры, волшебником, последним из великих мастеров театрального колдовства.

5 июня
УКРОТИТЕЛЬ КОНЕЙ
День рождения Петра Карловича Клодта (1805-1867), российского скульптора. Потомственный военный на службе был замечен в некой странности: «вводил к себе в тесную квартиру лошадь». Оказывается, в бароне «развилась страсть к лепке, резьбе и к изучению лошади», которые и заставили его в 23 года решительно оставить службу и серьёзно заняться скульптурой. Что и неудивительно, так как род Клодтов в своей династии имел 18 художников разных жанров. Прошло время, и мастер-самоучка был назначен «профессором скульптуры». Его отличали демократичность, открытость и бескорыстие. Он много помогал нищим художникам. Никогда не смотрел, сколько берут, не спрашивал, когда вернут долг. Внешний почёт и блеск не соблазняли Клодта, он любил физический труд, знал несколько ремёсел, дружил со своими формовщиками и прочими мастеровыми.
Самые знаменитые его произведения – «Укротители коней», четыре бронзовые группы на Аничковом мосту в Санкт-Петербурге, один из символов этого города. Им он посвятил 20 лет своей жизни. Смерть настигла этого человека в момент, когда он занимался любимым делом – вырезал фигурки лошадей. Идут времена... Идут и идут люди по Аничкову мосту. Встречают и провожают их бронзовые кони, которых «лепил и отливал Клодт»...

7 июня 
«СУМАСШЕДШИЙ» – ГОРДОСТЬ РОССИИ
День рождения русского поэта, философа Петра Яковлевича Чаадаева (1794-1856). Участник Оте­чественной войны 1812 г. и заграничных походов 1813-1814 гг. Был принят в общество декабристов, но в деятельности тайных обществ не участвовал и относился к ним сдержанно-скептически. После опубликования первого трактата из восьми «философских писем» в 1836 году по указанию Николая I был официально объявлен сумасшедшим и навсегда лишён права печататься. «Главный рычаг образования душ есть без сомнения слово...» – писал он. В сознании русского общества он оставил глубокий и неизгладимый след. «Уж не алмазом ли проведён он по стеклу?» – восклицал поэт Осип Мандельштам. Чаадаев навсегда останется в числе тех «сумасшедших», которые и есть гордость России.
О главном:
*Любовь к отечеству есть вещь прекрасная, но ещё прекраснее любовь к истине. Я не умею любить своё отечество с закрытыми глазами, с преклонённой головой, с запертыми устами. Я исхожу, что можно быть полезным отечеству только под условием ясно его видеть...

8 июня
ФАНТАЗИЯ МУЗЫКИ
205 лет со дня рождения Роберта Шумана (1810-1856), немецкого композитора. Главное в его музыке – фантазия, мир души, видения, грёзы. Недаром он был очень одарён в области литературы: писал романы, повести, новеллы, пьесы – в них он тоже был фантазёром.
Шуман написал очень много музыкальных произведений. Человек, оригинальный и в творчестве, и в жизни... Перед свадьбой со всей серьёзностью предупреждал свою невесту: «Людям, которых я люблю больше всего, я стараюсь доказать свою любовь тем, что делаю им всё назло... Тех, кого люблю больше всего, более всего и обижаю... Такой уж я ужасный человек». Он всегда беспечно относился к собственным творениям. Зачастую забывал о них и со временем не узнавал их. Однажды ему показали ноты одной из недавно сочинённых им песен, и он воскликнул: «Появился довольно сносный сочинитель. Это весьма милая песенка. Интересно, кто её написал?» Признание, почёт, счастливая семейная жизнь, восемь детей... Казалось бы, жизнь удалась. Но колоссальное напряжение в работе, необыкновенная впечатлительность «сделали своё дело» – в 1854 году Шуман пытается покончить жизнь самоубийством. Он хотел утопиться, но его спасли, вроде бы вылечили. Но всё же он сошел с ума, и после двух лет безрезультатного лечения в психиатрической больнице скончался.
«Талант работает, гений творит», – говорил композитор. И подтвердил эту формулу. Его творчество – одна из вершин мирового музыкального искусства XIX века. 
10 июня
ГОЛОС – СИМВОЛ РОССИИ
День рождения российской певицы Людмилы Георгиевны Зыкиной (1929-2009). Народная артистка СССР, кавалер ордена Андрея Первозванного, художественный руководитель Государственного академического ансамбля «Россия» имела право говорить: «У меня было много юбилеев, но в этом году он не только мой, а наш – российский». Через 20 дней после этих слов певица умерла. На сцену она пришла «от токарного станка». Вскоре голос Зыкиной стал символом России и сделал знаменитыми и всенародно любимыми многие песни – «Река Волга», «Оренбургский пуховый платок», «На побывку едет...». В её репертуаре было более двух тысяч (!) русских народных песен, романсов, произведений современных композиторов. Общий тираж её пластинок превышал 6 миллионов экземпляров. Она без преувеличения – целая эпоха русской народной и авторской песни, «настоящий подарок времени, подарок России, подарок всем нам». Был период в жизни страны, когда почти официально объявили, что народное искусство нам не нужно. Тогда-то Людмила Георгиевна, нацепив на жакет Звезду Героя Социалистического труда, пошла по инстанциям и «собой подняла фольклорные ансамбли России, весь этот народный пласт». Легенд и слухов о себе певица «за долгую жизнь наслушалась с избытком». Она вспоминает, что её называли «врагом русской песни», выгоняли из партии, в которой она никогда не состояла, приписывали странные покупки и поступки, записали в «тайную жену премьера Косыгина»... На самом деле всё было гораздо прозаичнее. Она была замужем четыре раза и мужей своих «покинула ради сцены». Накануне 80-летия без ложного смущения подтвердила слухи о любовных отношениях с певцом Михаилом Кизиным, который вдвое младше её. Значит, был ещё «порох в пороховницах»! 
«Я прожила такую большую жизнь, прошла через жернова – мне уже ничего не страшно, даже если от меня отвернётся Господь Бог. Но, думаю, так не случится. Мне хочется ещё многое успеть, потому что главную песню свою я ещё не спела. Но спою обязательно». Не спела. Не успела. Как у нас водится, после кончины певицы вокруг её имени начались скандалы «малаховского разлива» – пропавшие бриллианты стоимостью 55 млн рублей, немыслимой цены серьги, концертные платья... Родственники уже несколько лет грызутся за её наследство. Но великой певице уже действительно ничего не страшно...

11 июня 
СОПЕРНИК ШЕКСПИРА
В этот день в Лондоне родился Бен Джонсон (1573-1637), английский поэт и драматург, талантливый соперник Шекспира, автор скандально известных комедий, один из самых образованных людей своего времени. Каким путём он получил блестящее образование – неизвестно. Он был избран магистром искусств в двух университетах, но нет никаких данных о том, что он был связан с научной жизнью университетов или даже учился в каком-либо из них. Его комедия – «Всяк в своём настроении» была для Лондона приблизительно тем же, чем «Горе от ума» для Москвы. Его особенно ненавидела аристократия, которую Бен Джонсон изображал глупой и никчёмной.
Он испытал и взлёты и падения. Но не прогибался, всегда находился «в вертикальном положении». Любопытно, что он и похоронен в вертикальной могиле... Он говорил: «Хорошая жизнь – самый неопровержимый аргумент». О нём говорили: «Он был действительно честен, имел открытую и свободную натуру, обладал превосход­ной фантазией, смелыми взглядами и мягкостью речи, в которой он растекался с такой лёгкостью, что порой его просто необходимо было остановить». «В нём было куда больше достойного хвалы, нежели прощения».
Весь здешний мир замешан на дрожжах
Безумства, и царит в его садах
Безудержное буйство сорных трав,
Учение Создателя поправ.

В ОБЪЯТИЯХ СЛАВЫ
День рождения немецкого композитора и дирижёра Рихарда Штрауса (1864-1949).Избранные произведения: «Дон Жуан», «Так говорил Заратустра», «Дон Кихот», «Жизнь героя», «Домашняя симфония», «Альпийская симфония». 
Он прошёл долгий, блистательный и трудный путь триумфатора. Слава окружала его с юных лет до конца жизни. Яростные дискуссии и резкие нападки на его смелое творчество лишь способствовали росту его популярности. Наделённый многими способностями и талантами, неистощимой творческой энергией, он взошёл на престол некоронованного главы немецкой музыки. По выражению современника, Штраус был «великим Своевременным», подлинным сыном своего века. Его симфонические концерты слушала вся Европа, и Москва в том числе.
Захватив власть, Гитлер и его сообщники старались привлечь видных деятелей немецкой культуры к укреплению «нового порядка». Не спрашивая согласия, Геббельс назначил Штрауса главой Имперской музыкальной камеры, учреждения, призванного руководить музыкальной жизнью Германии. Политическая беспечность Штрауса сыграла с ним злую шутку: он принял новый пост и оказался связанным с гитлеровской властью, о чём вскоре пришлось горько пожалеть. В 1934-м подал в отставку в знак протеста против антисемитской политики нацистов. Могучее здоровье не помогло ему лишь на 86-м году жизни. А могучая музыка композитора жива...

НЕИСТОВЫЙ ВИССАРИОН
День рождения Виссариона Григорьевича Белинского (1811-1848), литературного критика, публициста, философа. Его произведения: «Литературные мечтания», «Горе от ума», «Сочинения Александра Пушкина», «Взгляд на русскую литературу» вызывали шквал эмоций. Он был отчислен из Московского университета «за отсутствие способностей». Занялся публицистикой, вошёл в кружок Станкевича, увлёкся идеями Гегеля и Бакунина. Сотрудничал в журналах «Отечественные записки» и «Современник». Позже сблизился с Герценом, Тургеневым, Некрасовым и вскоре стал признанным вождём реалистического направления русской литературы. Это он провозгласил Гоголя – мастера изображать жизнь «во всей её наготе и истине» главой современной русской литературы. А когда великий писатель стал «отступать от себя», призвал его вернуться на прежний путь реализма и сатиры. В этом же «Письме к Гоголю» он сформулировал своё «политическое завещание», революционное по сути. Он требовал полного освобождения крестьян, отмены телесных наказаний и соблюдения элементарной законности в стране.
В молодости он верил в Бога, а в зрелости написал: «В словах Бог и религия вижу тьму, мрак, цепи и кнут». Он был убеждённым западником и непримиримо сражался со славянофилами. При жизни его называли «неистовый Виссарион». После жизни заслужил другую оценку: «Отец русской интеллигенции». 
Он был неприхотливым человеком, терпел нужду, долго и мучительно болел туберкулёзом. Только смерть спасла его от ареста и заключения в крепость.
«Законы сердца, как и законы разума, всегда одни и те же, и потому человек по натуре своей всегда был, есть и будет один и тот же», – писал Белинский. Советский режим, который так высоко чтил «неистового Виссариона», считал иначе и замыслил создание, конструирование «нового человека». Идея «гомо советикус» потерпела крах. Прав оказался всё же Белинский.

12 июня
«ЛУЧШИЙ КЛОУН ЭПОХИ»
– 65 лет назад родился Вячеслав Иванович Полунин (1950), эстрадный артист, клоун-мим, народный артист России. Западной прессой он назван «лучшим клоуном мира», «лучшим клоуном эпохи». Он стал всенародно любимым клоуном ещё в 1981 году после знаменитого номера «Асисяй». В 1982 году Полунин собрал в Ленинграде около 800 артистов пантомимы со всех концов страны на легендарный «Мим-парад». Он же стал организатором неподражаемых «Лицедеев». В 1989 году случилось чудо, имя которому «Караван мира» – европейский фестиваль уличных театров. Потом появилась «Академия дураков».
Почти всё это артист создавал на собственные средства. Когда они закончились – уехал «на заработки» за границу, в Лондон. С тех пор и колесит по миру, часто заезжая на родину «за новыми интересами». Главный «лицедей» очень много работает и не умеет отдыхать. Но умеет жить в удовольствие – и на сцене, и вне её. Он может быть жёстким, расчётливым, неуязвимым, но только потому, что по сути он, как всякий настоящий художник, и уязвим, и не очень приспособлен, и трепетен. Он – человек, создающий праздник.
Порой приходится слышать, что Россия – страна дураков. Неправда, господа хорошие! Россия – страна «умных дураков»!

14 июня
АКТЁР-КРАСАВЕЦ
День рождения актёра Владимира Борисовича Сошальского (1929-2007). Фильмография Сошальского насчитывает более 30 фильмов, среди которых «Анна на шее», «Отелло», «Тарас Шевченко», «Укрощение строптивой», «31 июня», «Дуэнья», «Прохиндиада, или Бег на месте». 
Он вырос в актёрской семье, где частым гостем была сама Ахматова...
Актёр-красавец с мощным темпераментом, яркой характерностью... 
Когда он сыграл Ромео, от девчонок проходу не было. С тех пор и повелось: рядом с ним всегда было много ярких и очень красивых женщин (среди жён были были и Ольга Аросева, и Нина Ольхина, и Нелли Подгорная, и Алина Покровская, и Нонна Мордюкова...). Результат: «Женат я был много раз. Я никого не бросал, все жёны бросали меня». Возможно, его любимые женщины не выдерживали яркой богемной жизни, которую вёл актер. Но по-другому он жить не умел и не желал. И на женщин всегда смотрел с восхищением. У него было много друзей. Самым близким был Евгений Евстигнеев. «Меня никогда не касались ни зависть, ни интриги. Для меня все это вообще не существует». В последние годы за ним уже не ходила толпа поклонников, как прежде, но все отмечали гордую осанку и благородный облик этого пожилого человека. Профессионализм у Сошальского был в крови: будучи тяжело больным, он продолжал играть в театре. Из жизни уходил тяжело. Драматизма добавляло и то обстоятельство, что у него подрастал девятилетний сын. Он очень гордился тем, что в очередной раз стал отцом почти в 70 лет...

15 июня 
СВЕТЛЕЙШИЙ КНЯЗЬ
В этот день родился Светлейший князь Александр Михайлович Горчаков (1798-1883), потомок легендарного Рюрика, дипломат, министр иностранных дел, канцлер Российской империи, последний лицеист «пушкинского набора». Венцом его дипломатической карьеры стал заключённый в 1878 году Сан-Стефанский мирный договор, завершивший русско-турецкую вой­ну и признавший независимость Сербии, Румынии, Черногории и Болгарии от турецкого владычества.
...Ему шёл 81-й год. Позади – целая жизнь. Лицейские годы, дружба с Пушкиным, затем – дипломатическая служба – Лондон, Рим, Берлин, Флоренция и Вена. Более 30 лет он определял внешнеполитический курс Российского государства. «Говорят, Россия сердится, – писал он в директиве русским послам за границей. – Нет, Россия не сердится, она сосредотачивается».

«ИНТЕЛЛЕКТУАЛ ИЗ КГБ»
День рождения советского партийного и государственного деятеля Юрия Владимировича Андропова (1914-1984). Возглавил страну и партию после смерти Брежнева. Но здоровье отпустило ему на руководство и реформы всего лишь 15 месяцев. Критики Андропова называли его «суровым наследником железного Феликса». При Андропове центр власти переместился из ЦК в КГБ (которое он возглавлял в течение 15 лет). Он добился для КГБ статуса «государства в государстве», никому не подчинённого, зато подчиняющего всё окрест себя.
Государственник. Личность. Рыцарь без страха и упрека, которому ничто человеческое не чуждо. Реформатор. Заложник тоталитарной системы (не более). Идеальный семьянин. Отважный воин. Преданный друг. Так считали и считают одни. Патологический карьерист и приспособленец. Хронический трус. Предатель коллег по работе, близких друзей, своей первой семьи и детей. Так говорили и говорят другие. (Кстати, судьба его сына от первого брака Владимира сложилась тяжело. В юности он воровал и к 23 годам был уже дважды судим. После много пил и в 35 лет умер от цирроза печени в Тирасполе. Андропов стыдился своего отпрыска и старался о первой семье не вспоминать.)
А если без эмоций, надежды на возрождение страны, на её преобразование не оправдались. Все изменения во многом свелись к административным мерам, милицейским облавам, во время которых тотально проверялись документы с целью выявить прогульщиков работы. При нём были повышены цены на многие товары, но снижена цена на водку (он был очень доволен, когда дешёвую водку назвали «Андроповка»).
Ранее он приложил руку к вторжению в Чехословакию и Афганистан, в 1980-м настаивал на проведении военной акции в Польше. «Интеллектуал из КГБ» знал иностранные языки, разбирался в живописи, любил музыку, поэзию (особенно Гумилёва), слушал Высоцкого, сам писал «лирические» стихи с «обязательной матершинкой».
... Даже самые лучшие медики не смогли его спасти от многочисленных (более десятка) болезней. В конце концов полностью отказали почки... Генсек угасал медленно. Видеть он мог только одним глазом, но читал много – около четырёхсот страниц в день – Достоевского, Льва Толстого, Салтыкова-Щедрина. Страницы ему переворачивали охранники: сам он уже не мог этого делать. ...И читал свои стихи: 
Лежу в больнице. Весь измучен,
Минутой каждой дорожа.
Да! Понимаешь вещи лучше,
Коль задом сядешь на ежа. 
Последняя строчка была несколько иной, не для печати. 
Некто из высокопоставленных особ сказал: «Если бы Андропов не стал председателем КГБ, он бы мог быть большим поэтом!» Больших поэтов у нас хватает и без андроповых. А вот большие политики у нас всегда в дефиците...

16 июня 
ФИЛОСОФ-БОГОСЛОВ
День рождения Сергея Николаевича Булгакова (1871-1944), русского философа, богослова, публициста, литератора. Избранные сочинения: «Философия хозяйства», «О богочеловечестве. Трилогия», «Философия имени». В начале века был связан с марксизмом, но преодолел этот соблазн. Его книга «От марксизма к идеализму» (1903) знаменует этот поворот. После эмиграции из России был деканом Русского богословского института в Париже. Много критиковал интеллигенцию за «якобизм» (революционность), за историческую нетерпеливость, недостаток исторической трезвости, стремление сотворить социальное чудо. Героизм «интеллигента» – это навязывание миру своего «я». Коллективизм, «любовь к народу»», «готовность к самопожертвованию» на деле оказывается только позой – к такому выводу пришёл в своих размышлениях о судьбе русской интеллигенции Сергей Булгаков. «Если общество живо и жизнеспособно, эта жизнеспособность должна проявиться прежде всего в готовности учиться у истории», – завещал нам философ.

17 июня
МУЗЫКАНТ «ТЫСЯЧИ И ОДНОГО СТИЛЯ»
В этот день родился Игорь Фёдорович Стравинский (1882-1971), композитор и дирижёр. Он был человеком «всеядным»: глубоко интересовался живописью, архитектурой, скульптурой. А смыслом жизни стала музыка. «Человеком тысячи одного стиля» называли его современники. О Стравинском писали: «Он был Эйнштейном музыкального искусства подобно Бетховену и Вагнеру, он был одним из тех титанов, которые оставили свой творческий след на целой эпохе». 
Знаменитым он стал рано, в 28 лет. Именно в этом возрасте он сочинил музыку к своему первому балету, который назывался «Жар-птица» и был создан по мотивам русских народных сказок. Этот балет был назван в Европе «русским чудом». В полной мере индивидуальность композитора проявилась в его гениальной музыке к балету «Петрушка». Успех был триумфальным. Признание мало значило для него. Он не потакал публике, он разрушал стереотипы и воспитывал вкус, оставаясь при этом самим собою: «Я вобрал в себя всю историю музыки. Я рассматриваю свой талант как Божий дар, и я всегда молился Создателю о силе применить его». 
Зрелое творчество Стравинского протекало в эмиграции: он не вернулся в Россию, но он ею жил. «Я всю жизнь по-русски говорю, – признавался композитор, – у меня слог русский. Может быть, в моей музыке это не сразу видно, но это заложено в ней, это – в её скрытой природе». Осенью 1962 года композитор посетил Советский Союз и произнёс знаменательные слова: «У человека одно место рождения, одна родина – и место рождения является главным фактором его жизни». Стравинский родился в Ораниенбауме. Жил в Петербурге. Затем Швейцария, Франция. А умер в Нью-Йорке. Похоронен в Венеции. Вот такие зигзаги одной русской судьбы.

18 июня 
ПИСАТЕЛЬ-ПРОПОВЕДНИК
В этот день в Киеве родился русский церковный и общественный деятель, писатель Феофан (Элеазар) Прокопович (1681-1736), будущий архиепископ Новгородский. Сподвижник Петра Первого, убеждённый сторонник «просвещённого дес­потизма». Поклонник новой европейской науки. Богослов, предпочитавший естествознание богословию. Вдохновенный проповедник, воспевший величие светской власти и святость гражданского долга. Историк, юрист, стихотворец и драматург. Вот лишь часть его литературного наследия: «Слово о власти и чести царской», Слово похвальное о флоте российском», «Духовный регламент», «Краткая повесть о смерти Петра Великого, императора Российского». «Человеческая вера не может существовать вместе со знанием. Там, где уже приобретены знания, человеческая вера не имеет места». Так он поучал и так жил, воплотив в своей жизни и веру, и дух своего непростого времени.

19 июня
МЫСЛИТЕЛЬ «ВЕЛИКОГО УМА И СЕРДЦА»
В этот день родился Блез Паскаль (1623-1662) – французский математик, физик, философ, литератор. Он был первым мыслителем, который поставил вопрос о границах «научности», указывая на «доводы сердца». В ночь с 23 на 24 ноября 1654 года, «от десяти с половиною часов вечера до половины первого ночи», Паскаль, по его словам, пережил мистическое озарение свыше. Придя в себя, он тут же переписал мысли, набросанные на черновике на кусочек пергамента, который был зашит им в подкладку своей одежды. Это событие коренным образом изменило его жизнь. С этой реликвией, тем, что его биографы назовут «Мемориалом» или «Амулетом Паскаля», он не расставался до самой смерти. С тех пор как он стал записывать «мысли, приходящие сверху», 
Каждая строка, вышедшая из-под его пера, почитается как драгоценный камень. Нельзя не восхищаться его мастерством, которое могло проявиться лишь на основе совершенного владения языком. Лев Толстой писал в дневнике: «Читал чудного Паскаля… человека великого ума и великого сердца… не мог не умилиться до слёз, читая его и сознавая своё полное единение с этим умершим сотни лет тому назад человеком». А это Тургенев: «Какая глубина, какая ясность – какое величие!.. Какой свободный, сильный, дерзкий и могучий язык!»
Из глубины веков:
*Вне всякого сомнения, человек сотворён для того, чтобы думать: это и его главное достоинство, и главное дело всей жизни.
*Что касается порядка вещей, то начинать следует с размышлений о самом себе, о своём Создателе и о своём конце. А о чём думают в свете? Отнюдь не об этих материях, а о том, как бы поплясать, побряцать на лютне, спеть песенку, сочинить стишки, поиграть в кольцо, повоевать, добиться королевского престола, ни на минуту не задумываясь над тем, что же это значит – быть человеком.

21 июня 
ТРАГЕДИЯ ЛЮБВИ И ЖИЗНИ
В этот день родилась русская актриса Зинаида Николаевна Райх (1894-1939). Жена поэта Сергея Есенина и режиссёра Всеволода Мейерхольда. Её называли демонической женщиной, которая играючи разрушила жизни двух гениальных мужчин. Кем же она была? Музой поэта? Ведущей актрисой театра Мейерхольда? Или просто женщиной, которая любила и была любима?
В 1917 году смешливая машинистка Зиночка, сотрудница левоэсеровской газеты «Дело народа», привлекала к себе многих. Не остался в стороне и начинающий поэт Есенин. После свадьбы Зинаида старалась сделать их общий дом уютным и гостеприимным. Однако идиллия продолжалась недолго. Игры в любовь завершились. Почему это произошло? Друзья и недруги, стихи и слава, вино и ежедневные скандалы. Она изо всех сил старалась удержать тонкую ниточку, соединявшую их судьбы, но с каждым днём это было сделать всё сложнее. Она тяжело пережила развод. Есенин находился в зените славы, рядом с ним то и дело мелькали другие женщины. А у Райх двое детей на руках (дочь Татьяна и сын Константин), в доме нищета, душа полностью выжжена.
Осенью 1921 года Зинаида попала в студию к Всеволоду Мейерхольду. Он сделал из неё великолепную актрису, подарил ей дом, семью, усыновил детей Есенина. Зинаида Николаевна жила словно в очарованном мире, но поэт вновь возник в её жизни. Успехи бывшей жены удивили, нежность и признательность, которые Зиночка испытывала к Мейерхольду, ранили. Поэт кинулся на новый приступ, и казалось, одержал верх в этой молчаливой схватке, когда Зинаида начала тайком с ним встречаться. Но эти встречи лишь добавляли горечи и боли в их сложные отношения. В одну из таких встреч Райх сказала: «Параллели не скрещиваются». И осталась со вторым мужем. Вскоре после этого разговора поэта не стало. О его смерти сообщил Зинаиде её муж. Тревогу у Мейерхольда стало вызывать здоровье актрисы. Он очень переживал, потому что участились моменты, когда Райх совершенно не контролировала себя. Мейерхольд был вынужден повсюду сопровождать Зинаиду, даже на похоронах Есенина. А позже её даже пришлось привязывать во время приступов к кровати. Всеволод ухаживал за своей супругой, как за малым ребёнком, практически не отходил от её постели, но не сдал её в больницу, и через некоторое время Зинаида вернулась к нормальной жизни.
До встречи с Райх Всеволод Эмильевич прожил со своей женой Ольгой 25 лет и имел трёх дочерей. Жена Мейерхольда прокляла его и Зинаиду перед образами, как тогда говорили, взяла страшный грех на свою душу, и всё же она осталась одна. Но и последующая судьба её мужа и Зинаиды Райх была ужасающей. 
20 июня 1939-го Мейерхольд был арестован и вскоре расстрелян как английский и японский шпион (реабилитирован в 1955-м).
В ночь 14 на 15 июля 1939-го была зверски убита в своей квартире Зинаида Райх. Она скончалась от множества ножевых ранений, тайна её смерти остаётся нераскрытой. А самое удивительное в этой кровавой истории то, что уголовного дела об убийстве не завели. Поэтому можно только предположить, что с самого начала это убийство вёл НКВД. 
Райх похоронили на Ваганьковском кладбище, в чёрном бархатном платье Дамы с камелиями. Это была её любимая роль. Рядом – могила Есенина.

27 июня
РОБИН ГУД НА ВСЕ ВРЕМЕНА
75 лет назад родился Борис Алексеевич Хмельницкий (1940-2008), актёр. В театре благодаря Любимову излечился от 25-летнего (!) заикания. Талантливый человек! Автор музыки к спектаклям театра на Таганке и к нескольким фильмам. Всесоюзный успех пришёл после фильма «Робин Гуд». Он стал Робин Гудом на все времена. До последнего дня организовывал концерты, посвящённые Владимиру Высоцкому, своему другу.