Имена и времена

Имена и даты каждый день в марте.

2 марта
«СЕКРЕТНЫЙ ФИЗИК»
В этот день родился Георгий Николаевич Флёров (1913-1990), один из «секретных физиков» – основоположников ядерной физики. В 19 лет он покинул родной Ростов-на-Дону и приехал в Ленинград, где работал на заводе, учился в Политехническом институте на инженерно-физическом факультете. Сам Курчатов был научным руководителем дипломника Флёрова. Он верил в свои силы и был очень упрямым в работе, за что друзья называли его «многовалентный Флёров». Цепную реакцию Георгий «со товарищи» осуществлял в московском метро – другого подходящего места не нашлось. Блестящие опыты прервались с началом войны. Флёров воевал, но затем был отозван из армии. Молодой учёный буквально бредил проблемами деления атома. Он писал самому Сталину: «Нам необходимо продолжить работу над ураном».
В письме к Курчатову он привёл схему атомной бомбы. В конце концов призывы Флёрова достигли желаемой цели: в сентябре 1942-го Сталин принял решение о возобновлении работ. 
Руководителем секретного проекта стал Курчатов. Опыты были чрезвычайно опасными. Учёные рисковали своими жизнями и почти всем запасом плутония, который был тогда в нашей стране, но всё закончилось благополучно. Страна наградила своих «секретных физиков» за успех: Государственная премия, дача, машина, льготы. Флёров получил звание Героя Социалистического Труда. От дачи хотел отказаться: он любил с семьёй выбираться в горы. Но умудрённые коллеги и друзья уберегли его от широкого и, с их точки зрения, провокационного жеста. 
В конце 1950 года Флёров поставил точку на своей секретной деятельности. Почему он ушёл – осталось тайной. Но ядерную физику он не покинул и уже на новом поприще сделал ещё несколько открытий. Им же в 1957 году была создана лаборатория ядерных реакций, практически самостоятельный институт. 
Чтобы читатели осознали масштаб этой личности, сообщим, что в честь Флёрова 114-й элемент таблицы Менделеева назван флеровием, а в 2011 году почта России выпустила памятную марку, посвященную Г.Н. Флёрову.

«КОЕ-ЧТО» ПИСАЛ... С ЛЮБОВЬЮ
День рождения донского писателя Алексея Абрамовича Коркищенко (1926-2009). «Старая лошадь Зина», «Полосатые чудаки», «За жёлтым ериком», «Внуки красного атамана», «Сказание о лошадях» – он оставил после себя 12 книг. Светлый человек – всегда улыбался. Когда шёл по улице, когда приходил к нам в редакцию. Никогда не рассказывал о себе. Многие и не подозревали, что этот моложавый мужчина – фронтовик, и называли его Лёша. Он фамильярности не замечал. Приносил свои рассказы («Кое-что принёс»), и, улыбаясь, уходил. Ни напыщенности, ни многозначительности, ни спеси, ни скрытого бахвальства – ничего такого, свойственного некоторым «региональным» писателям… По возможности «Крестьянин» печатал это удивительно душевное «кое-что». Жаль, что не всё: у газетных страниц, увы, ограниченные возможности. Но он был и остался нашим автором, крестьянским по духу. Как часто бывает, с биографиями знакомятся, когда человек уходит навсегда. Но лучше позже, чем никогда. К тому же иной раз скупые «биографические данные» оказываются весомее пространных воспоминаний. Алексей Абрамович – наш земляк, родился на хуторе Еремеев Азовского района. В 17 лет ушёл добровольцем на фронт. После войны окончил военно-морскую школу, Ростовскую культпросветшколу, факультет журналистики МГУ и сценарный факультет института кинематографии (ВГИК). Служил минёром на Черноморском флоте, работал столяром, бондарем, зав. райотделом культуры, директором Дома народного творчества, журналистом. Стоял у истоков ростовского телевидения. Член Союза писателей СССР, Заслуженный работник культуры РФ. По его повести «Старая лошадь Зина» был снят популярный фильм «Роса» со звёздным актёрским составом: Борис Чирков, Майя Булгакова, Любовь Соколова, Лариса Лужина, Юрий Назаров… В 2008 году в свет вышла книга всей его жизни – «Сказание о лошадях». Откуда такая любовь к лошадям? Писатель раскрыл секрет: «У нас в хуторе была лошадиная ферма. Я в лицо знал около 200 лошадей. Только мы начинали ходить, нас сажали на лошадь, чтоб мы «рулевали». Нас с самого начала старались озаботить ответственностью за «большое» существо… Через отношение человека к лошади выявляется его характер, выявляется, что он за существо». Очень точно о своём коллеге сказал писатель Василий Воронов: «О лошадях и вообще о животных может написать только добрый, совестливый человек с нежной детской душой. Алексею Абрамовичу свойственна чистота, непосредственность восприятия жизни. Он всегда был свободным художником, его невозможно было удержать на привязи».

4 марта
ПОД МУЗЫКУ ВИВАЛЬДИ
337 лет назад родился итальянский скрипач, педагог, один из самых знаменитых и плодовитых композиторов итальянского барокко Антонио Вивальди (1678-1741). Он прославился на всю Европу в качестве скрипача-виртуоза а также композитора. Ещё при жизни стал известен как композитор, способный за пять дней создать трёхактную оперу. В течение нескольких карнавальных сезонов пожинал триумфальный успех в Риме, выступление в котором считалось наиболее серьёзным испытанием для любого композитора. 
Он написал множество сольных концертов, в том числе четыре концерта для скрипки, известные под названием «Времена года». Он автор около 40 опер, кантат, симфоний, свыше 460 концертов, церковных произведений.
Его, священника, преследовала церковь, совершенно несправедливо обвинив в «порочащих связях». Его, вчерашнего кумира, освистывала музыкальная элита. Умер Антонио Вивальди всеми забытый, в полной нищете. Долгое время о нём помнили только потому, что Бах сделал ряд транскрипций сочинений своего предшественника. И только в XX веке мелодическая щедрость, динамичность, экспрессивность, прозрачность, классическая стройность и яркая эмоциональность музыки Вивальди покорила весь мир.

МУЗЫКА БЕЗ ГРАНИЦ
90 лет назад родился Поль Мориа (1925-2006), французский композитор, аранжировщик и дирижёр. Ему довелось работать с Шарлем Азнавуром, Мирей Матье... Он писал музыку к фильмам, а в 1965 году создал свой знаменитый на весь мир оркестр. Гастролировал в США, Канаде, Японии, Корее, в странах Латинской Америки. И везде его ждал грандиозный успех.
В СССР его музыка также была чрезвычайно популярна. Она звучала в телепередачах «В мире животных», «Кинопанорама», «Прогноз погоды». Миллионными тиражами разошлись пластинки с его записями в 1970-е годы. Поль Мориа также записал инструментальные версии русских песен («Под музыку Вивальди» и другие). Знатоки говорили: «Надо же, француз, а как понимает русскую душу!» А всё потому, что музыка – явление интернациональное.

6 марта
НЕПОВТОРИМЫЙ ГОЛОС
День рождения Надежды Андреевны Обуховой (1886-1961), русской певицы. Отец её был крупным военным, а прадед – разжалованный в солдаты офицер и замечательный поэт Евгений Баратынский. В двадцать лет она поступила в Московскую консерваторию в класс знаменитого педагога профессора Умберто Мазетти. В 1916 году её приняли в труппу Большого театра. Жизнь Обу­ховой на сцене длилась около четверти века. За это время она спела множество партий в операх русских и зарубежных композиторов, а её поразительной красоты голос был неувядаем. Исключительная требовательность к себе заставила певицу уйти из любимого театра в расцвете творческих сил. Но до конца жизни она продолжала дарить радость миллионам слушателей выступлениями в концертах, на радио, записями на грампластинках. Обычно век вокалиста короток. Однако Надежда Андреевна и в семидесятипятилетнем возрасте, выступая в камерных концертах, поражала слушателей чистотой и душевностью неповторимого тембра своего меццо-сопрано. Свою лебединую песню – сольный концерт она дала за два месяца до ухода из жизни.

7 марта
ПЕРВЫЙ ТРИЖДЫ ГЕРОЙ
В этот день родился Александр Иванович Покрышкин (1913-1985), лётчик, первый трижды Герой Советского Союза. В первом боевом вылете по ошибке сбил советский бомбардировщик. Этот случай ему потом долго будут припоминать и начальство, и особисты. Но он «реабилитировался».
Всего совершил более 650 боевых вылетов, в 156 воздушных боях сбил лично 59 (по неофициальным данным – 75) самолётов противника. Во время парада Победы 24 июня 1945 года на Красной площади в Москве нёс Знамя фронта. Спустя годы защитил диссертацию кандидата военных наук, стал маршалом авиации, автором четырёх книг… 

8 марта
ФИЗИК МИРОВОГО УРОВНЯ
В этот день родился Пётр Николаевич Лебедев (1866-1912). Первый российский физик мирового уровня, профессор Московского университета и создатель первой русской физической школы. Свет может оказывать давление. Сегодня это знают школьники. Лебедев впервые продемонстрировал давление света в своих экспериментах с помощью прибора, похожего на игрушку: включается обычная настольная лампа и маленький пропеллер под стеклянным колпаком начинает вращаться. Так создавался фундамент физики нового века. К числу других важных работ относятся исследования радиоволн и природы земного магнитного поля. Учёный дважды получал приглашения из института Нобеля в Стокгольме, где ему предлагали должность директора лаборатории и материальные средства. Был поставлен вопрос о присуждении ему Нобелевской премии. Однако он остался на родине, со своими учениками. Отсутствие необходимых условий для работы, переживания, связанные с уходом в отставку, окончательно подорвали здоровье Лебедева. Он умер в возрасте всего лишь сорока шести лет. Физический институт Академии наук России носит его имя.

10 марта
«ХОРОШАЯ ПЕСНЯ ЖИВЁТ ДОЛГО»
День рождения композитора Александра Сергеевича Зацепина (1926). Его музыка звучит почти во всех фильмах Леонида Гайдая. «Песенка про медведей» из «Кавказской пленницы», исполненная в фильме Аидой Ведищевой, была отмечена премией на фестивале в Сопоте в 1968 году.
В 70-80-х годах ХХ века немало экспериментировал в рок-музыке. В творческом багаже композитора 100 фильмов (художественных, мультипликационных, документальных) и более 300 песен и романсов. Его песни пели и поют Алла Пугачёва, Иосиф Кобзон, Лариса Долина, Николай Расторгуев, Олег Газманов и другие звёзды эстрады. Выбрать из его песен лучшую почти невозможно. «Песня про зайцев» и «Остров невезения» из «Бриллиантовой руки». «Есть только миг» из «Земли Санникова». «Волшебник-недоучка», «Дожди», «Куда уходит детство?»… Постоянные нападки и вмешательство в творчество крайне раздражали маэстро. В начале 1980-х он уехал во Францию, не меняя гражданства. «Хорошая песня живёт долго,– говорит композитор. – А любимая песня – чаще всего последняя. Возможно, главное ещё не написано». Александр Сергеевич был трижды женат. Имеет дочь и двух внуков. По его собственным словам, отдыхает он в Париже, а работает в Москве.

12 марта
«БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ ТЕНОР»
День рождения Зураба Лаврентьевича Соткилавы (1937), оперного певца. Это имя известно сегодня всем любителям оперного искусства и в нашей стране, и за рубежом, где он гастролирует с неизменным успехом. Слушателей захватывают красота и сила голоса, благородная манера, высокое мастерство, а главное, эмоциональная самоотдача, которая сопровождает каждое выступление артиста. Его называют «блистательным, фантастическим тенором». Сам певец вспоминает: «Я и не помышлял о том, что у меня есть голос и я могу петь». Начинал как горный инженер, маркшейдер, как футболист, чемпион Советского Союза, капитан сборной молодёжной Грузии. Этим чемпионским званием он гордится не меньше, чем званием народного артиста. И даже больше. Но победил всё же вокал, который он шлифовал и в СССР, и в Италии. Его репертуару может позавидовать любой мастер оперного искусства: «Борис Годунов», «Хованщина», «Иоланта», «Садко», «Кармен», «Трубадур», «Аида»… Знаменитый певец ещё и опытнейший педагог, который дарит ученикам свои секреты: «Великая техника – это долголетие».

15 марта
«РУССКИЙ ЛЕОНАРДО»
В этот день родился Николай Александрович Львов (1751-1803), русский писатель и поэт, музыковед, ученый и изобретатель, архитектор и график, один из наиболее универсальных талантов русского «века Просвещения». С юных лет он проявлял интерес к музыке, литературе, живописи, археологии, геологии, архитектуре, добившись заметных успехов в каждой из этих областей. Он перевёл на русский язык стихи Анакреонта и Петрарки. Выполнил иллюстрации к стихам Державина и эскиз ордена Святого Владимира. Собирал русские народные песни и написал комическую оперу. Прославился как архитектор: создал более 90 различных проектов, в числе которых Невские ворота Петропавловской крепости, церковь «Кулич и Пасха» и здание Почтамта в Петербурге, Собор Святого Иосифа в Могилёве, уникальный дворец в Гатчине и знаменитые усадебные комплексы. Недаром его называли «Русский Леонардо».

МАСТЕР КИСТИ И ПЕРА
День рождения Владимира Андреевича Фаворского (1886-1964), выдающегося мастера русской гравюры и книжного дизайна. Он был универсалом: художник-иллюстратор, искусствовед, сценограф, живописец-монументалист, педагог и теоретик искусства. Вот лишь одна из оценок его творчества: «На искусстве Фаворского лежит печать величавого, торжественного спокойствия. Он был вполне современным человеком, много изведавшим и испытавшим. Но глядя на него, люди ясно представляли себе, как выглядели мастера Древней Руси...» Его талант близок по духу художникам-мыслителям эпохи Возрождения. Он иллюстрировал произведения любимого Пушкина («Домик в Коломне», «Борис Годунов», «Маленькие трагедии»), Льва Толстого, «Книгу Руфь». Он автор серии гравюр «Годы революции», портрета Достоевского, монументальной работы «Слово о полку Игореве». В жизни у него было множество тяжёлых и сложных моментов. Он достойно пережил гибель двух сыновей в годы войны. Официальное признание (присуждение Ленинской премии) воспринял с достоинством мудреца. 
Однажды на вопрос своего ученика о будущем советского искусства Фаворский ответил по-евангельски: «Нужно так: Богу Богово, а кесарю кесарево». И добавил: «Всё, что мы делаем, чему-то служит». Его мысли об искусстве не стареют: «Искусство существует неотделимо от жизни. Всегда считал, что у искусства двоякая задача: познавать жизнь и преобразовывать жизнь». «Мне всегда дороже художники, которые смело увидели действительность, чем те, которые «нафантазировали». «Искусство оформления книги – это высокое искусство». Высокое искусство Фаворского радует людей уже много лет. И ещё очень долго будет радовать… 

16 марта
КЛАССИК НАШЕГО КИНО
95 лет назад родился Михаил Абрамович Швейцер (1920-2000), режиссёр, сценарист. «Чужая родня», «Мичман Панин», «Воскресение», «Крейцерова соната», «Золотой телёнок», «Карусель», «Смешные люди», «Маленькие трагедии», «Мёртвые души» – эти картины вошли в золотой фонд отечественного кино. Потому что сделаны рукой Мастера. Признанный классик кино, он вряд ли мог вписаться в новую экономическую и культурную ситуацию. И с грустью говорил: «Когда-то было сказано, что не надо человеку давать вместо хлеба камень, а вместо рыбы змею. Вот очень просто всё. Иногда люди наши, те, на которых мы работаем, постепенно разучаются отличать хлеб от камня и рыбу от змеи. И настоящее от ненастоящего…» Слишком многого хотел Михаил Абрамович! Отличить настоящее от ненастоящего могут очень немногие...

17 марта 
МАСЛОДЕЛ И СЫРОВАР
День рождения Николая Васильевича Верещагина (1839-1907). Брат известного художника Василия Верещагина заслуживает того, чтобы и его имя не было забыто, особенно крестьянами. Он – сельский хозяин-практик, известный своими трудами по улучшению отечественного молочного хозяйства.
Основатель первых русских сыроварен на артельных началах. В 1911 году благодаря Верещагину был создан Молочный институт – первое подобное учреждение в России. Ему принадлежит заслуга в создании способа изготовления уникального масла, которое он называл «Парижским». Жизнь Николая Верещагина – это жизнь подвижника, фактически создавшего в России новую отрасль народного хозяйства: маслоделие и сыроварение. 

АКТРИСА ДЛЯ ГЛАВНЫХ РОЛЕЙ
90 лет со дня рождения актрисы Юлии Константиновны Борисовой (1925). У неё званий столько же, сколько ролей. Званий заслуженных. Каждая её роль на сцене родного Вахтанговского театра или в кино – это образец мастерства русской театральной школы. Таинственная и прекрасная Турандот, блистательная Клеопатра, испепеляющая и надменная Настасья Филипповна. Её работы на сцене и в кино становились событием как для зрителей, так и для парт­нёров. «Актриса, рождённая для самых главных ролей», «по-настоящему великая», «с ней удивительно легко работать, потому что она тонко чувствует партнёра» – так говорят о Юлии Константиновне её коллеги. Назовём лишь фильмы «Идиот», «Посол Советского Союза», «Иркутская история» – и большинство тут же вспомнят её удивительных героинь.
Точнее всех о ней сказал (когда был жив) Михаил Ульянов: «Таких актрис, как она, принято называть звёздами, но Юлия Константиновна не звезда Вахтанговского театра. Она его великая планета».

19 марта
«ТИШАЙШИЙ»
386 лет назад родился Алексей Михайлович Романов (1629-1676). Русский царь с 1645 по 1676 год. Отец Петра I. За свою доброту получил название «тишайшего». Однако за время его правления не было ни одного года, спокойного от смут и войн: никоновская реформа, мятеж под руководством Стеньки Разина, драматическое присоединение Украины к России, войны с Польшей и Швецией. Алексей Михайлович первым из русских царей нарушил традицию и стал собственноручно подписывать документы. Ему приписывается и ряд литературных сочинений. При нём появился свод законов – Уложение – один из памятников права Русского государства. Интересно, что отдельные нормы Соборного Уложения 1649 г. продолжали действовать вплоть до начала XIX века. 

ОН СНИМАЛ ДУШЕВНОЕ КИНО
День рождения русского кинорежиссёра Льва Александровича Кулиджанова (1924-2002). Его помнят по фильмам «Дом, в котором я живу», «Отчий дом», «Преступление и наказание». А самым популярным стал фильм «Когда деревья были большими» с очаровательной актрисой Инной Гулая и замечательным актёром Юрием Никулиным. Эта душевная картина осталась и в истории нашего кино, и в благодарной памяти зрителей. Хороший вкус, остро развитое чувство меры оберегли режиссёра от опасности сорваться на сентиментальность или впасть в фарс. Именно душевных (не слащавых!) картин нам сейчас и не хватает...

19 марта
ЗНАМЕНИТЫЙ БАС РОССИИ
85 лет со дня рождения Бориса Тимофеевича Штоколова (1930-2005), певца. Ротный запевала стал знаменитым басом России. Он исполнил партии в более чем 45 операх классического и современного репертуара, пел романсы и русские народные песни. Его называли «советским Шаляпиным». В историю музыкального театра его имя вписано навечно партиями Ивана Сусанина и Бориса Годунова. А в памяти народной навсегда останется романс «Гори, гори, моя звезда». После тяжёлой болезни у знаменитого певца остановилось сердце.

В РИТМЕ РУССКОЙ ПЕСНИ
65 лет со дня рождения Надежды Георгиевны Бабкиной (1950), российской певицы. Она – основатель и бессменный руководитель широко известного в стране и за рубежом ансамбля «Русская песня». Яркая, эффектная и успешная женщина. Живёт в безумном ритме. Сколько её и ансамбль ругали и осуждали, а она гнула и гнёт своё. О себе она рассказывает сама: «Я себя не просто «сделала», буквально выковала. Если говорить о конкретных вещах, то это: правильное питание, спорт, душевное равновесие. Источник моей энергии, мой родник, который питает меня живительной силой, – это творчество и любовь! Любовь даёт необыкновенную энергию в жизни и имеет необыкновенный «омолаживаю­­щий» эффект! Веселее меня никого нет! Я могу устроить такую движуху вокруг себя с песнями и плясками, причём без всякого допинга, что народ обалдевает!»

НАШ ЛЮБИМЫЙ АМЕРИКАНЕЦ
60 лет со дня рождения Брюса Уиллиса (1955). Актёром он стал, чтобы избавиться от заикания. С речью давно всё в порядке – и говорит, и поёт без запинки (если вы не знаете, Брюс – ещё и музыкант). Но с актёрством уже, наверное, завязать не получится – засосало безвозвратно. Он пять раз побывал крепким орешком в фильме с таким же названием! Этот боевик стал визитной карточкой актёра. Успех – невиданный! Брюс огребал по пять миллионов за роль! Потом на время ушёл из боевиков и подался в комедии – как здорово смешить людей и не строить из себя супермена! Бульварная пресса полоскала его имя и одиннадцатилетнюю семейную жизнь с Деми Мур. Здесь было всё: и совместное пьянство, и любовные похождения, и безобразные сцены ревности, где актёр был смешон и жалок. Червь чёрной ревности продолжал подтачивать ещё недавно крепкое дерево их брака, Деми постоянно сомневалась в муже. Они не смогли уберечь свою любовь и расстались.
Теперь их связывают три дочери… и трепетные отношения. Брюс всегда поддерживает экс-супругу (даже присутствовал на её свадьбе, а она – на его), дружит с её теперешним мужем и часто говорит, что они с Деми до сих пор любят друг друга. Но сейчас эта любовь скорее дружеская…
Но, как считает сам Брюс, жизнь удалась. И главное в ней не всемирная слава и многомиллионные гонорары, а те самые три дочери, у которых есть любящий отец: «Надеюсь, что я как отец смог добиться больше, нежели как актёр. Если бы у меня было ещё десять детей, я любил бы их всех ещё больше». Что ни говорите, а Брюс – наш любимый американец.

20 марта
«МОЁ И ТОЛЬКО МОЁ»
110 лет назад родилась Вера Фёдоровна Панова (1905-1973), писательница. «Где-то оставила детей, живу птичьей жизнью, ни кола ни двора, и в это время чёрт знает на каких основаниях мечтаю стать писательницей…» – признавалась молодая ещё женщина в довоенном частном письме. Мечта сбылась, несмотря на тяжелейшую жизнь. Мужа арестовали ещё до войны. Потом была война, сожжённый немцами дом, пепелище: «Негде было даже преклонить голову». Всё, что выстрадала, Вера Фёдоровна выплеснула на бумагу. «Спутники», «Кружилиха», «Поезд милосердия». И три Сталинские премии. В 1955 году выходит повесть «Серёжа», по которой был снят одноимённый фильм. Поверьте, она автор, до конца так и не прочитанный. У неё потрясающие исторические зарисовки. У неё же – уникальный роман-исследование «Жизнь Магомета». Последняя книга Пановой «Моё и только моё. О моей жизни, книгах и читателях» читается на одном дыхании. А начинается эта книга так: «Я родилась 20 марта 1905 года в Ростове-на-Дону...» Да она же, оказывается, наша землячка! Как же богата талантами донская земля!

20 марта
«ВЫСТРЕЛИЛ» В МИР МУЗЫКОЙ
100 лет со дня рождения Святослава Теофиловича Рихтера (1915-1997), пианиста. Родился в украинском Житомире, учился в Одессе. Приехав в Москву, ночевал под роялем у ректора консерватории Нейгауза. Прослушав бездомного юношу, непревзойдённый педагог Нейгауз сказал: «По-моему, он гениальный музыкант». Во время 
войны Рихтер играл без устали, в том числе и под бомбёжками. Кто-то пытался покорить мир выстрелами, а он «выстрелил» в мир потрясающей музыкой. В репертуар Рихтера входило 833 произведения, он выступал более 27 000 раз в 3 600 концертах в тысяче разных мест на протяжении 55-летней профессиональной деятельности. Над его философской фразой следует задуматься: «Я обрёл свободу, замкнувшись в себе».

21 марта
МУЗЫКА, ОПЕРЕДИВШАЯ ВРЕМЯ
В этот день родился Модест Петрович Мусоргский (1839-1881). Отпрыск княжеского рода, Рюрикович. Гениальный композитор и пианист. Один из самых дерзновенных новаторов XIX века, далеко опередивший своё время. Вершина его творчества – опера «Борис Годунов» – первый образец народной музыкальной драмы, где русский народ предстал как сила, которая решающим образом влияет на ход истории. Историк Костомаров говорил про «Бориса Годунова», что это не опера, это страницы истории. В последние годы жизни композитор был тяжело болен, жестоко страдал от нужды, одиночества и непризнания. Ах, Россия, как не дорожишь ты своими талантами!..

РУССКИЙ ШОТЛАНДЕЦ
380 лет со дня рождения Патрика (Петра Ивановича) Гордона (1635-1699), генерала и контрадмирала. Шотландец по происхождению, с 1661 года на русской службе. Один из первых иностранных учителей Петра I и вдохновителей создания русской гвардии и регулярной армии. Сыграл исключительную роль в подавлении стрелецкого бунта, а также во взятии турецкого Азова. Будучи ревностным католиком, Гордон в 1684 году добился разрешения основать в Москве первый в России постоянный католический храм, чему категорически противилось как православное духовенство, так и протестантское большинство обитателей московской Немецкой слободы. Гордон обладал зрелым умом, большими военными познаниями, имел богатый боевой опыт, умел держать войсковые части в строгой дисциплине, был распорядителен и храбр, но в то же время предусмотрителен, осторожен и скромен. Он оставил после себя уникальный по подробности и широте сведений дневник на английском языке, охватывающий почти всю жизнь автора и почти половину европейского пространства за полстолетия. Увы, он дошёл до нас не полностью...

ОРГАН ЕЩЁ ЗВУЧИТ...
330 лет назад родился Иоганн Себастьян Бах (1685-1750), великий немецкий композитор XVIII века. Бах-органист раздражал современников. Больше всего было недовольно церковное начальство. Его музыку находили слишком яркой, красочной, человечной. Вот в чём дело – человечная музыка была не нужна!
И только спустя 100 лет после смерти композитора о нём вспомнили. С тех пор его орган звучит всё громче и громче. «Не ручей! Море должно быть ему имя», – сказал о нём великий Бетховен. В последние годы Бах ослеп. Но ноты диктовал... После смерти его забыли почти мгновенно. Жена и дочь умерли в нищете. У жизни – своя «музыка».
Непонятно почему, Бах любил засыпать под музыку. Но как только звучал диссонанс, он моментально просыпался. Может, потому, что Бах и гармония – это одно и то же...
Круглы у радости глаза и велики у страха, 
и пять морщинок на челе от празднеств и обид... 
Но вышел тихий дирижёр, но заиграли Баха, 
и все затихло, улеглось и обрело свой вид. 
Все стало на свои места, едва сыграли Баха... 
Когда бы не было надежд – на чёрта белый свет?... 
(Булат Окуджава)

22 марта
АВТОР КИНОШЕДЕВРОВ 
110 лет назад родился Григорий Михайлович Козинцев (1905-1973), кинорежиссёр. Его наследие – это 16 кинолент, нередко снятых по собственным сценариям, работы в театре, собрание литературных сочинений и ученики, ставшие мэт­рами российского кино: среди них – Сергей Герасимов и Эльдар Рязанов. Список его фильмов – это список шедевров. «Шинель», «Юность Максима», «Возвращение Максима», «Выборгская сторона», «Дон Кихот», «Король Лир». И конечно, «Гамлет» – со Смоктуновским и гениальной музыкой Шостаковича. Этот фильм получил 23 награды. «Труд художника – род донорства, переливание крови», – писал режиссёр. По Козинцеву, нужно не «правдиво показать», а «доискаться до правды». Однажды в письме он написал: «Я уже много лет тружусь в кино и убеждён, что ничего против совести делать нельзя».

24 марта
ИСТОКИ ТАЛАНТА
115 лет назад родился Иван Семёнович Козловский (1900-1993), певец. Долгая сценическая жизнь знаменитого тенора была связана со сценой Большого театра 18 лет. В его репертуаре насчитывалось около 50 оперных партий. Он, обладая счастливой внешностью, был в высшей степени артистичен и на сцене, и на концертной эстраде. Его пение было исключительно эмоциональным. Более 60 лет были отданы Козловским концертной эстраде, где он исполнял романсы, русские и украинские народные песни. Украинская тема – это отдельная глава его жизненной повести. В Марьяновке Киевской губернии, родном селе Козловского, с детства пели все. Оттуда – истоки его огромного таланта. Современники говорили о нём: «Поразительный по благородству человек». 

ПИСАТЕЛЬ-МАРИНИСТ
В этот день родился Алексей Силыч Новиков-Прибой (1877-1944), писатель. Автор знаменитого исторического романа-эпопеи «Цусима» прожил яркую жизнь – и на суше, и на море. Его «университеты» – это служба матросом на Балтийском флоте, воскресная школа, подпольные кружки, «крамольная» литература, тюрьма. После освобождения был отправлен на войну с Японией, участвовал в Цусимском сражении. Попал в плен к японцам и в течение восьми месяцев имел возможность читать книги, о которых раньше только слышал. Шесть лет скитался по Европе и Северной Африке как политический эмигрант, плавал на английских коммерческих судах, жил у Горького на Капри, который оказывал ему всемерную поддержку. Учился писать, да так выучился, что стал, по словам писателя В. Вишневского, «адмиралом морской литературы». В «Цусиме» военная катастрофа осмыслена автором как грозное предвестие гибели самодержавия. «Народность дара Новикова-Прибоя, – отмечал писатель К. Федин, – вот что сделало его рассказчиком, писателем неповторимым, и вот почему в нашей памяти не может заглохнуть песня, которую спел этот необыкновенный человек своей необыкновенной жизнью». А сам писатель-маринист наставлял одного молодого автора: «Запомни: человек с самыми посредственными способностями в любой области деятельности может добиться успеха, если он будет упрямо «долбить» в одном направлении… Лев Толстой из тебя не получится… А Новиков-Прибой может получиться, если будешь много трудиться». Эти слова не были рисовкой. Он был скромен и действительно умел трудиться, не щадя себя. Его замечательную эпопею «Цусима» читают по сей день.

30 марта 
«ПУСТЬ ЧЕЛОВЕКА ВИДЯТ...»
День рождения Василия Андреевича Тропинина (1776-1857), выдающегося русского живописца. Он родился в семье крепостных крестьян, принадлежавших графу Миниху. Впоследствии был передан графу Мокрову в качестве приданого и определён на учёбу к кондитеру. Страстно желая рисовать, он добился разрешения посещать занятия в петербургской Академии художеств. Но вскоре по воле хозяев покинул столицу и почти двадцать лет жил на Украине на положении крепостного живописца, обязанного выполнять хозяйственные поручения помещика. Незлобивый и добрый по натуре, он со смирением переносил превратности судьбы, не ожесточился, не впал в депрессию. Напротив, воспринял пребывание на Украине как продолжение обу­­чения: «Я мало учился в Академии, но научился в Малороссии: я там без отдыха писал с натуры, и эти мои работы, кажется, лучшие из всех до сих пор мною написанных», – вспоминал он позднее. Только в 47 лет Тропинин получил свободу. А уже через год Совет Академии художеств присвоил ему звание академика. Он переселился в Москву и, живя частными заказами, сумел завоевать славу одного из лучших русских портретистов. Он любил писать людей в добром расположении духа. Он говорил: «Кто же любит в жизни смотреть на сердитые, пасмурные лица? Пусть человека видят и помнят в счастливую эпоху жизни».