Война не понарошку

Все мальчишки любят играть в войнушку. Клим не успел усвоить правила уличной забавы пацанов. Война с настоящими потерями близких, взрывами, отступлениями, наступлениями, боями, госпиталями и редкими мирными передышками на целых четыре года стала для него обыденной жизнью. Да и не Клим он вовсе был. И фамилия была какая-то другая. Но какая?.. Никогда Клим Николаевич о том не узнает.

Голодного, замёрзшего, оборванного мальчонку лет семи нашли разведчики в сентябре 41-го при отступлении из города Починка Смоленской области. Местность уже была оккупирована немцами. Заслышав в погребе шорох, один из бойцов хотел бросить туда на всякий случай гранату, да командир остановил. Спустился проверить. Пока вытаскивал из-за бочки найдёныша, тот в кровь расцарапал ему лицо. Испуганный и озлобленный, как зверёк, мальчишка с жадностью набросился на еду, но на вопросы не отвечал. Чуть позже бойцы поймут, что страх сделал его не просто замкнутым – ребёнок забыл всё, что с ним произошло, не помнил ни имени, ни фамилии, ни из какой он семьи. Сиротку решили взять с собой. «В случае чего, в разведке пригодится», – рассудил комиссар. Назвали как Ворошилова, отчество, по всей видимости, досталось от кого-то из танкистов. А при чём был Неаполь, когда придумывали фамилию, ветеран до сих пор не понимает, но точно помнит, что нарекали именно в честь итальянского города. Возможно, случилось это уже в сентябре 1943-го, когда город был на слуху. Его жители восстали и самостоятельно изгнали немецкую армию. Одним словом, стал Клим Неапольковым. А со временем писари наделали ошибок, изменив фамилию на теперешнюю.

Рассказчик Клим Николаевич неохотливый. Слова из него приходится тянуть. «И всегда таким молчуном был», – поясняет дочь Надежда.

 – Страшно было воевать? – спрашиваю.

– В начале только, потом привык.

– А что больше всего поразило на войне?

– Дружба.

Фронтовые связи сохранил Клим Неополькин на всю жизнь. Особенно часто встречался с однополчанами последние двадцать лет: в Москве, Днепропетровске, Черкассах, Волгограде. По всей видимости, от боевых товарищей узнал уже с географическими подробностями весь исторический путь 45-й мехбригады 5-го Гвардейского мехкорпуса 6-й танковой армии. С лёгкостью перечисляет операции, которым был свидетелем, а по мере сил и участником.

– В Черкассах ходил в разведку. На пацана никто ж внимания не обратит. А солдаты шли следом, поодаль. Потом перевели в комендантский полк. Тут в обязанностях стало подносить на передовую снаряды, патроны, питание. Иногда этот путь был километра полтора, по простреливаемой территории. Да ещё автомат ППШ при себе, а он девять килограммов весит, – просто поясняет ветеран.

Как могли, бойцы, конечно, берегли мальчишку. Почти у каждого дома остался такой сын или братишка. За эту любовь сын полка платил взаимностью, выдавая порой сослуживцам даже «военную тайну».

– Климушка, что несёшь?

– Водку. Значит, через час-два – в наступление, смекали солдаты. Перед боем всегда давали 120 граммов. А если нёс Клим обед «всухую», то: «Поживём пока», – радовались вояки.

Под Сталинградом Клима ранило в голову осколком. Пришлось поваляться три месяца в госпитале. Потом догнал своих. Скольких старших товарищей потерял в боях – не сосчитать. Четыре танка сменил экипаж, к которому был причислен сын полка.

– У меня и форма была, – рассказывает Клим Николаевич. Сшили по мне почти сразу, со старшинскими кубиками в петлицах – всё как положено. А в сорок третьем, когда ввели погоны, тоже получил старшину.

– Форму папа всю жизнь любил. С удовольствием носит и полевую, и парадную, – подключается Надежда.

– Да, мечтал попасть в суворовское, но образования не хватило.

До войны, по всей видимости, в школу Клим пойти не успел. Ни читать, ни писать он не умел. В мехбригаде к мальцу прикрепили наставника.

– Ходанович был профессором, но воевал рядовым. Ему лет 45 было. Где-то он раздобыл учебники, тетрадь общую и учил меня всему. Когда после войны я пришёл в школу, директор меня проэкзаменовал и определил в пятый класс. Но до этого были ещё Курская дуга, освобождение Ростовской области и Украины, бросок на Вену и Бухарест. А победу встретил под Прагой. Весть о ней пришла лишь 11 мая, когда разбили шернеровскую группировку.

Много лет спустя, в 1988 году К. Неополькину доведётся побывать уже в мирной Праге. Тремя годами раньше на обложке одного из чешских журналов появится снимок военной поры: улыбающийся мальчик в танкистской форме застыл перед объективом с трофейным самокатом. По этой фотографии сына полка разыщет ленинградский журналист Леонид Питерский. Он станет инициатором встречи юных участников войны в столице Чехословакии. Клим Николаевич встретит там товарища детства Юзека, чешского паренька, который был таким же сыном полка, но в чехословацкой бригаде Людвига Слободы. Они узнают друг друга. А с Лёней Чумилиным, с которым фронтовые дороги совпали полностью, Клим Николаевич разминулся в 45-м навсегда.

– Лёня от меня года на три старше. Он также в танке прошёл всю войну. С месяц после того, как узнали о победе, приводили мы в порядок себя и технику. И тут пришёл приказ грузиться на платформы. Мы двинулись в Союз – через Москву на Дальний Восток. 9 августа началась война с Японией. И вот по пути Лёню ждало чудо, которое бывает разве что в кино. На станции Песчанка в Читинской области во время стоянки нашего поезда его пристально стала разглядывать женщина, потом подошла узнать: не Лёня ли он Чумилин? Оказалось, родная тётя. Она рассказала, что живы и мама, и папа его. Лёню отпустили к семье. А я ещё немного повоевал.

После полной победы возвращаться мальчику было некуда. Сироту прикрепили к новокошкульскому колхозу в Омской области. На постой он попал в семью Дорожкиных, с сыном которых Михаилом подружился на всю жизнь. Много раз сам и с семьёй ездил Клим Николаевич в посёлок Новый Кошкуль в гости. Теперь переписывается и перезванивается с вдовой Михаила Галиной Александровной.

Очень хотелось найти и своих родных. Потому, не закончив семилетки, двинулся Клим в 47-м на родину, на Смоленщину. Побывал в Починке, где, по рассказам красноармейцев, его и нашли, побродил по берегу Днепра, но так ничего и не вспомнил, так никого и не нашёл. И двинулся искать тепло. Добрёл до Дагестана.

– Увидел консервный завод. Вот, думаю, попасть бы – с голода не пропадёшь. Пошёл в горисполком попросить, чтоб направили туда. А они посмеялись и определили в ФЗУ.

В отделе загса Махачкалы подростку выдали документы. Теперь у Клима появилась дата рождения – 6 декабря 1933 года. Взрослее сделали явно для того, чтобы приняли в ФЗУ, куда брали только с 16 лет. На практику будущий электрик попал на строительство Цимлянского гидроузла, а закончив училище, вернулся работать на Цимлянскую ГЭС. Тут, в посёлке Красный Яр, встретил любимую. Дружно прожили с Марией Тихоновной 54 года, дом построили своими руками, родили двух сыновей и дочь, дождались пятерых внуков, уже правнуков пять. Время настало такое, что жить бы да радоваться. Только вот снова осиротел Клим Николаевич – пятую Победу будет встречать без своей половинки. Зато их дети и внуки не одиноки, им есть на кого равняться. С честью несёт «героическую неапольскую» фамилию внук Алексей, командир отделения казачьей дружины, – не так давно завоевал звание лучшего дружинника города. Он знает, кто его дед.