К сведению таксистов: Семён Альтов ещё жив!
Фото из личного архива Семёна Альтова.
В восемь лет он начал химичить, в 15 - бить людей, а в 26 опубликовался в «Литературной газете».
«Золотой голос», но не Басков - кто это? Семён Альтов. Известный юморист. Нет, он не поёт - даже в кругу семьи. Однако слышишь этот загробно-утробный голос - и сразу понятно: это Семён Альтов читает что-то новое и смешное. За остроумие на международном фестивале юмора и сатиры «Золотой Остап» вручили Семёну Теодоровичу престижную награду. Вот там-то, кстати, на «Остапе» и назвали Альтова «золотым голосом Санкт-Петербурга». Писатель, всегда такой серьёзный и даже мрачноватый, на сей раз не смог сдержать улыбки… И стало понятно, что вся его серьёзная мрачность, его жутковатый голос - это сценический образ, а в жизни он… Впрочем, не будем сразу выдавать все секреты.
Юный химик
Будущий юморист появился на свет в победном 1945 году, за пять месяцев до капитуляции фашистской Германии. Родился Семён Альтов в Свердловске, где в то время жили в эвакуации его родители Любовь Наумовна и Теодор Семёнович.
А потом молодые родители и их беспокойное чадо вернулись в Ленинград.
Отец преподавал в Кораблестроительном институте электротехнику, мама работала архитектором. А Сеня стал… Нет, не писателем - сначала химиком!
- В те далёкие времена не было такого выбора игрушек, как сегодня, - вспоминает Семён Теодорович. - Девочки как-то обходились без Барби - кукол мастерили сами, отчего они были им ближе. А мне в восемь лет подарили набор «Юный химик». Это был роковой подарок, изменивший мою жизнь. Я окончил химический техникум, затем - технологический институт. По специальности я химик-лакокрасочник. В сумме мне понадобилось тринадцать лет, чтобы понять, что я получил профессию, которая мне абсолютно не нужна…
А вот навыки, которые он в 15 лет преобрёл в секции бокса, Семён Альтов считает далеко не лишними:
- Здесь я очень благодарен родителям: они понимали, что мальчик у них интеллигент. А жизнь всех лупит одинаково. И надо уметь постоять за себя. Бокс - это хорошая школа жизни. Хотя меня нужно довести до кипения, чтобы я дал по физиономии.
Брюки «с чужого плеча»
Писать Семён Альтов начал, уже будучи вполне взрослым, зато опубликовался сразу в «Литературной газете»! В разделе «Клуб «12 стульев», авторами которого были известные юмористы и сатирики нашей страны, ближнего и дальнего зарубежья.
- Популярнее в семидесятые годы издания не было. В «Клубе «12 стульев» была рубрика «Фразы». Я начинал с афоризмов. Помню, были такие: «Наследники никак не могли разделить постигшее их горе». «Кормишь тебя, кормишь - а ты все ешь и ешь!» «В одно ухо вошло, а из другого не вышло - человек чуть с ума не сошел!»
Первый гонорар от «Литературной газеты» Семён Альтов получил в 1971 году. А спустя два года начал выступать перед слушателями с концертами.
- Мы пришли в ленинградский Театр эстрады посмотреть, как артисты выступают, чтобы получить ставку в «Ленконцерте», - говорит Семён Теодорович. - И вдруг мне кричат: «Быстро на сцену!» А я перед комиссией постеснялся выходить на сцену в джинсах. И попросил у кого-то за кулисами костюм. Брюки оказались на два размера больше, чем я мог себе позволить. Во время выступления я думал только о том, как бы штаны с меня не упали, - придерживал их локтем, отчего весь скособочился. В итоге мне дали ставку в девять пятьдесят - вместо шести рублей. «За актёрское мастерство!» - сказали…
Встреча с Софи Лорен
Семён Альтов о славе писателя никогда не мечтал.
- Просто я начал делать то, что у меня лучше всего получается, - говорит Семён Теодорович. - Амбиции - это пинок в будущее. Конечно, они заряжают, как допинг. Но я - исключение. Никогда ни к чему не стремился и ничего для этого не предпринимал. Моя жизнь прошла под дорожным знаком «уклон тридцать градусов» - только не вниз, а вверх. Я никогда не просыпался утром, став за ночь звездой. Зато всегда спал спокойно.
Тем не менее произведения Альтова исполняли такие известные эстрадные артисты, как Геннадий Хазанов, Ефим Шифрин, Клара Новикова и другие. Семён Теодорович никогда не писал на заказ. Исключением был случай, когда король сатиры Аркадий Райкин попросил Альтова написать для него пьесу.
- Я работал в ленинградском Доме актёра, - вспоминает Семён Теодорович. - Там отмечали юбилей Аркадия Райкина. Директор попросила написать поздравление.
Я прочитал его в присутствии театральной элиты Ленинграда. Все смеялись и аплодировали. После чего Аркадий Исаакович попросил зайти к нему домой. Так началась работа над спектаклем «Мир дому твоему»…
Что касается популярности - Альтов говорит о ней с юмором:
- Вершина моей популярности - когда увидел себя в газете рядом с Софи Лорен. Это были маленькие портретики без подписи - в сканворде. Составители были уверены, что нас с ней и так узнают!
Золотой голос
Впервые о волшебной силе своего голоса Семён Альтов узнал, когда работал в Доме актёра.
- Раздался телефонный звонок, попросили Николая Петровича, - вспоминает Семён Альтов. - Отвечаю: «Вы не туда попали!» Пауза. Женский голос дрожит: «Не бросайте трубку! Умоляю: поговорите ещё!»
С тех пор такие забавные случаи происходят с Альтовым регулярно.
- Недавно в такси разговариваю с водителем. Время поработало над моим лицом, но голос - всё тот же. Водитель спрашивает: «Вам не говорили, что голосом вы похожи на одного артиста?» - «На какого?» - «Кажется, Семён Альтов. Не подскажете - он ещё жив?»…
«Прошу не беспокоить»
- Все что-то собирают, а ты - нет. Как-то неловко. Я начал собирать таблички, которые вешают в гостиницах на двери: «Прошу убрать», «Прошу не беспокоить». Я их ворую в гостиницах всего мира. Этим же занимаются мои знакомые. Подарок ничего им не стоит, а мне важен знак внимания. Дома уже штук триста. Если найдётся идиот, у которого такое же хобби - можем обмениваться…
От любви не уйти
Со своей супругой Ларисой Семён Альтов знакомился трижды. И каждый раз девушка волшебной красоты, перебросившись с ним парой фраз, загадочно исчезала. Но на третий раз оба решили, что их встреча - судьба. Вместе Лариса Васильевна и Семён Теодорович больше тридцати лет.
- Мою жену в молодости считали одной из первых красавиц Ленинграда, - говорит Семён Альтов. - А я и тогда красотой не блистал. Теперь я хоть человек более-менее известный, а тогда - кто меня знал! Когда родители Ларисы первый раз увидели меня рядом со своей красавицей дочерью, они пошатнулись и на какое-то время потеряли дар речи… Но потом, когда прошли годы, они относились ко мне с большой теплотой - говорили Ларисе с её непростым характером: «Как тебе с Сеней повезло!»
У писателя Альтова за годы творчества сложился калейдоскоп женских портретов.
- Был период, когда Лариса просила меня перед тем, как со сцены читать про женщин, делать ремарку: «К моей жене это отношения не имеет!» Сейчас она про это уже не говорит...
Помощь из будущего
- Родные заставляли меня отмечать 50 и 60 лет в Октябрьском зале Санкт-Петербурга, - говорит Семён Альтов. - Это были замечательные вечера, их не раз повторяли по телевидению. Но на торжества сил больше нет. Буду 65 лет отмечать в кругу семьи - с женой, сыном, внуками.
Семён Альтов - счастливый дедушка, у него трое внуков: 12-летняя Катя, 9-летняя Варя и Вася, которому всего год.
- Внучки часто рассказывают мне какие-нибудь истории из своей жизни, а потом говорят: «Напиши из этого смешное!»
- Напишете?
- А куда я денусь...
Тамара Мотаева
Фото из личного архива Семёна Альтова.
